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L'ASTRONAUTA SCOMPARSO 


Per tutto il giorno avevano risalito la corrente a ritmo sostenuto, 
fermandosi solo di tanto in tanto a liberare l'elica dai grovigli di sterpi, 
e verso le tre avevano già coperto oltre cento chilometri. Ai due lati 
della lancia, a una distanza di una cinquantina di metri, le alte rive del 
fiume che attraversava la giungla sorgevano dall'acqua tagliando il 
massiccio ininterrotto dell'altopiano che si snodava attraverso 
l'Amazzonia da Campos Buros fino al delta dell'Orinoco. Erano in 
viaggio dalle sette del mattino, ora in cui erano partiti dalla stazione 
telegrafica di Tres Buritis e, nonostante la strada percorsa, il fiume 
non mostrava alcuna tendenza a restringersi o ad alterare il proprio 
volume d'acqua. Tetra e immutabile, la foresta seguiva il corso del 
fiume, che appariva scuro e vellutato a causa della fitta coltre di 
vegetazione che impediva il passaggio dei raggi solari. Qua e là, il corso 
d'acqua si allargava in una piatta distesa acquitrinosa, cui il lento moto 
oleoso che disturbava la superficie dava l'aspetto di un enorme pigro 
specchio del cielo, e le isole di fradici tronchi di balsa apparivano tra 
strati di vapore, simili a vaganti arcipelaghi di sogno. Poi il corso 
d'acqua si restringeva, e l'umida oscurità della giungla avvolgeva di 
nuovo la lancia. 

Durante le prime ore, Connolly era rimasto accanto al parapetto 
insieme al capitano Pereira, ma a lungo andare si era stancato di veder 
scivolare via interminabili banchi verdi di foresta, e fin da 
mezzogiorno si era chiuso nella cabina, con la scusa di studiare le carte 
di navigazione. Là dentro il tempo passava ancora più lento, ma se non 
altro faceva più fresco e l'atmosfera era meno deprimente. Il 
ventilatore ronzava, e il cigolio del timone, unito allo sciacquio 
lamentoso della corrente che scorreva via lungo la chiglia, calmava il 


leggero mal di testa dovuto alla birra tiepida che lui e Pereira avevano 
bevuto dopo colazione. 

Quel primo incontro con la giungla aveva deluso Connolly. L'unica 
esperienza precedente l'aveva avuta al Progetto di Prosciugamento del 
Lago Maracaibo: là, le sole foreste erano formate dai tralicci dei pozzi 
di petrolio abbandonati, costruiti in mezzo all'acqua. Le loro strutture 
arrugginite, le scavatrici e i pontoni delle squadre di dragaggio, erano 
flora di una specie creata dall'uomo. Nella giungla dell'Amazzonia si 
sarebbe aspettato di vedere la natura nella sua varietà più ricca e 
colorata, e invece non trovava altro che uno squallido acquitrino dove 
la morte dominava più della vita; un esempio di cattiva agricoltura su 
scala continentale. Raramente le sponde del fiume erano ben definite; 
salvo nei punti dove i tronchi marciti si erano radunati a formare un 
solido parapetto, non c'erano veri e propri argini, e le secche 
penetravano nel sottobosco per un centinaio di metri, irrigando vaste 
zone di vegetazione che affogavano nell'umidità. 

Connolly aveva tentato di manifestare la propria delusione a 
Pereira, che adesso era sul ponte, al riparo del tendone, a fumarsi 
placidamente un sigaro; l'aveva tentato anche per ripagare il capitano 
del suo cortese disprezzo verso di lui e verso tutto quello che la sua 
missione implicava. Come tutti gli ufficiali delle Missioni per la 
Protezione degli Indigeni che Connolly aveva conosciuto in Venezuela 
e in Brasile, Pereira ostentava un atteggiamento possessivo verso la 
giungla e la sua mistica. Il capitano Pereira non era rimasto per niente 
impressionato dalle lucide mostrine delle N. U., con tanto di 
monogramma orbitale, che spiccavano sulle spalle di Connolly, né 
dalla richiesta d'assistenza telegrafata tre settimane prima alla 
Missione dalle alte sfere di Brasilia. Per Pereira, evidentemente, gli 
uffici delle bianche torri della capitale erano lontani quanto quelli di 
New York, di Londra o di Babilonia. 

In apparenza, il capitano Pereira si era mostrato disposto a 
collaborare: aveva sorvegliato personalmente il carico delle 
attrezzature di Connolly a bordo della lancia, controllato la sua Smith 
& Wesson e prestato a Connolly un paio di stivali da palude più adatti. 
Fin tanto che Connolly l'aveva desiderato, aveva conversato con lui 
amabilmente, indicandogli ora questa ora quella caratteristica del 
paesaggio, identificando per lui ora un uccello ora una lucertola. 


Ma la sua indifferenza verso l'oggetto della missione - Pereira s'era 
limitato a un cenno appena percettibile quando Connolly gliel'aveva 
descritta - si era fatta ben presto palese. Era quella neutralità che 
irritava Connolly, facendogli capire che Pereira passava il suo tempo a 
traghettare su e giù per i fiumi investigatori delle Nazioni Unite alla 
ricerca della loro maledetta capsula spaziale smarrita, con lo stesso 
atteggiamento che se fossero stati turisti alla ricerca di un inesistente 
Eldorado. Soprattutto, quell'indifferenza sembrava insinuare che 
Connolly, e le centinaia di altri investigatori sparsi per il continente, 
avrebbero fatto meglio a impiegare diversamente il loro tempo. A conti 
fatti, sembrava sottintendere Pereira, erano passati ben cinque anni da 
quando la navicella spaziale «Goliath 7», durante il rientro dalla Luna, 
era precipitata nel bel mezzo dello sconfinato territorio sudamericano; 
prolungare le ricerche all'infinito era una cosa di cattivo gusto, quasi 
una forma di necrofilia. Non c'era la più lontana speranza che il pilota 
fosse ancora vivo. Non restava che erigergli una statua fuori di una 
stazione ferroviaria o di un parcheggio d'aeroporto, e abbandonarlo ai 
piccioni. 

Connolly sarebbe stato ben lieto di spiegare le ragioni della durata 
infinita delle ricerche, le importantissime ragioni morali, a parte 
quelle tecniche e politiche. Gli sarebbe piaciuto far notare che 
l'astronauta scomparso, colonnello Francis Spender, accettando gli 
immensi rischi di un viaggio di andata e ritorno per la Luna, si era 
guadagnato il diritto a qualsiasi forma di assistenza possibile. Avrebbe 
voluto ricordare a Pereira che il riuscito atterraggio sulla Luna, seguito 
alla mezza dozzina di tentativi fatali (almeno tre degli sfortunati piloti 
erano ancora in orbita attorno alla Luna nei loro abitacolitomba) aveva 
rappresentato l'avverarsi di un'ambizione vecchia quanto il mondo, 
con profonde implicazioni psicologiche per l'umanità; e infine che il 
mancato ritrovamento dell'astronauta dopo il suo ritorno poteva far 
nascere inguaribili complessi di colpa e di inferiorità. (Se il mare era 
un simbolo inconscio dell'inconscio, non poteva, lo spazio, essere una 
immagine di tempo assolutamente libero, e l'incapacità di penetrarlo 
un tragico esilio in uno dei limbi dell'eternità, un simbolo di morte 
nella vita?) 

Ma tutto questo non interessava al capitano Pereira. Aspirando 
beatamente l'aroma del suo sigaro, Pereira sedeva imperturbabile 


accanto al parapetto, lo sguardo perduto nelle fetide paludi che 
scivolavano via oltre la lancia. 

Poco prima di mezzogiorno, dopo che avevano coperto circa 
sessanta chilometri, Connolly aveva indicato i resti di una piattaforma 
d'attracco di bambù costruita su alti pali sopra la riva. Un logoro ponte 
di corda si perdeva tra le mangrovie, e attraverso un'apertura nella 
foresta si poteva scorgere una piccola radura dove alcune capanne 
abbandonate si maceravano al sole come mucchi di rifiuti. 

- E" uno dei loro accampamenti? 

Pereira scosse la testa. - La tribù Espirro, strettamente imparentata 
con quella dei Nambikwaras. Tre anni fa uno di loro tornò dalla 
stazione telegrafica con l'influenza, scoppiò un'epidemia, degenerò in 
una forma di edema polmonare, e nel giro di quarantott'ore trecento 
indiani erano morti. L'intero gruppo si disintegrò, solo una quindicina 
di uomini sono ancora vivi con le loro famiglie. Una vera tragedia. 

Si erano spostati a prua ed erano rimasti accanto al timoniere nero, 
mentre gli altri due uomini dell'equipaggio cominciavano a fissare 
sezioni di una sottile rete metallica a una specie di gabbia che stavano 
costruendo sul ponte. Pereira aveva alzato il binocolo per scrutare il 
fiume dinanzi a sé. 

- Da quando gli Espirro hanno abbandonato la zona, i Namba 
hanno cominciato a spingersi fin quaggiù. Non credo che ne vedremo, 
ma è sempre meglio tenersi in guardia. 

- Volete dire che sono ostili? - aveva chiesto Connolly. 

- Lo sono quasi senza volerlo. I vari gruppi che compongono la 
tribù dei Nambikwaras non fanno che combattersi tra loro, e a tanta 
distanza dall'accampamento potremmo facilmente restare coinvolti in 
un attacco. Una volta arrivati all'accampamento saremo al sicuro: là 
esiste una specie di equilibrio instabile. Intendiamoci però, dovrete 
stare ugualmente molto attento. Come vedrete voi stesso, gli indiani 
sono sempre imprevedibili. 

- Come fa Ryker a cavarsela così bene? E" qui da anni, ormai, vero? 

- Circa dodici. - Pereira si era seduto sul parapetto e si era spinto il 
berretto sulla nuca. - Ryker rappresenta un caso speciale. Di 
temperamento è piuttosto collerico, anzi vi avverto di stare bene 
attento con lui, perché potrebbe far nascere un incidente per niente, 
ma pare che sia riuscito a crearsi una posizione d'autorità nell'ambito 


della tribù. E" diventato una specie di arbitro, fa da paciere in tutte le 
loro questioni. Come faccia, ancora non l'ho scoperto; è molto insolito, 
per gli indiani, mostrare tanta considerazione per un bianco. 
Comunque sia, a noi Ryker è molto utile, e ormai potremmo perfino 
impiantare una missione quaggiù. Per quanto, credo sia del tutto 
inutile: abbiamo tentato, una volta, e gli indiani si sono trasferiti a 
ottocento chilometri di distanza. 

Prima che sparisse oltre la curva del fiume, Connolly si era voltato 
a guardare la derelitta piattaforma di approdo che si distingueva a 
malapena dalla giungla che appariva tanto in rovina quanto 
quell'unico, lugubre manufatto. 

- Per quale ragione Ryker si trasferì quaggiù? - Connolly aveva già 
sentito parlare a Brasilia di quella strana figura, un tempo giornalista e 
uomo d'azione che amava proclamarsi cittadino del mondo, e che 
all'età di quarantadue anni, dopo una vita spesa a sfogare la propria 
insofferenza per la civiltà e i suoi idoli fasulli, era scomparso 
improvvisamente nell'Amazzonia stabilendo la sua residenza presso 
una delle tribù aborigene. Molti moderni Gauguin erano in realtà degli 
imbroglioni o dei nevrotici, ma Ryker sembrava un autentico tipo di 
originale in pieno possesso delle sue facoltà, l'ultimo di una razza di 
veri individualisti che si ritiravano davanti all'esistenza irreggimentata 
del ventesimo secolo. Connolly pensò che il paradiso che Ryker aveva 
scelto, visto da vicino, sembrava piuttosto squallido e malandato. 
D'altra parte, se quel tale poteva davvero organizzare gli indiani per 
condurre battute di ricerca, lui avrebbe raggiunto il suo scopo. - Non 
capisco perché Ryker abbia scelto proprio un posto come questo. Il 
Pacifico Meridionale, capirei... ma da quello che ho sentito, e voi stesso 
me l'avete confermato, questi indiani hanno l'aria di una massa di 
straccioni malati e miserabili, e non certo di nobili selvaggi. Il capitano 
Pereira si era stretto nelle spalle, continuando a fissare l'acqua oleosa. 
- Non conosco il Pacifico Meridionale, ma penso che sia stato 
decantato anche troppo. Del resto, Ryker non è venuto quaggiù per un 
giro turistico. Immagino che gli indiani siano pieni di malattie ed 
anche piuttosto miserabili. Probabilmente, nel giro di cinquant'anni, 
saranno tutti morti. Ma, per il momento, rappresentano ancora una 
forma di esistenza naturale incontaminata, che in fin dei conti ci ha 
fatti quelli che siamo. I rischi che devono affrontare sono immensi, 


eppure riescono a sopravvivere. - Aveva guardato Connolly con un 
sorriso ironico. - Ma di questo dovete discutere con Ryker. 

Erano sprofondati nel silenzio, seduti accanto al parapetto, intenti 
a osservare la riva che si spiegava al loro sguardo. Esausti e sul punto 
di crollare, i grandi alberi affollavano le sponde, i morenti tra i vivi, 
spingendosi in là l'un l'altro come per un ultimo, disperato assalto alla 
lancia e ai suoi passeggeri. Per la mezz'ora seguente, fino a che non 
avevano aperto i pacchi della colazione, Connolly era rimasto a 
scrutare le cime sperando di scorgere il gigantesco paracadute che 
avrebbe dovuto trasportare la capsula fino a terra. Praticamente 
inattaccabile dalle intemperie, avrebbe dovuto essere ancora visibile, 
posato come un enorme uccello ad ali spiegate sopra la tettoia di 
foglie. Poi, dopo aver bevuto una lattina di birra offerta da Pereira, 
Connolly aveva chiesto scusa e si era ritirato in cabina. 

Le due cassette d'acciaio contenenti il complesso trasmittente 
erano state stivate sotto la tavola. Connolly le tirò fuori e controllò che 
le chiusure impermeabili fossero ancora intatte. Le probabilità di 
stabilire un contatto visivo con la capsula erano minime, ma finché era 
intatta avrebbe continuato a inviare segnali che potevano venire 
captati tanto dalla radio che dal sonar in un raggio di poco più di 
trenta chilometri, ma sufficienti a chiunque si fosse trovato nelle 
vicinanze per identificare il punto di trasmissione. Tuttavia, l'intera 
parte settentrionale del Sud America era stata coperta da ripetute 
perlustrazioni aeree, e sembrava improbabile che i due segnali stessero 
ancora funzionando. La sparizione della capsula lasciava supporre che 
il congegno avesse subito un danno, e a quest'ora le batterie erano 
state certamente corrose dall'umidità. 

Recentemente, alcune agenzie del Dipartimento Spaziale delle N. 
U. avevano cominciato a far circolare la voce ufficiosa che il colonnello 
Spender avesse sbagliato la manovra del rientro a terra, e che la 
capsula si fosse incendiata durante l'ultimo tratto della discesa. 
Connolly, però, pensava che quello fosse soltanto un tentativo di 
tranquillizzare l'opinione pubblica, e preparare la via alla ripresa del 
programma spaziale. Non solo il Progetto di Prosciugamento del Lago 
Maracaibo, ma la sua stessa presenza sulla lancia di Pereira, 
indicavano che il Dipartimento pensava ancora che il colonnello 
Spender fosse vivo, o almeno fosse sopravvissuto all'atterraggio. 


L'orbita finale di rientro avrebbe dovuto farlo atterrare in un raggio di 
800 chilometri a est di Trinidad, ma l'ultimo contatto radio prima che 
gli strati di ionizzazione attorno alla capsula troncassero la 
trasmissione indicava che il pilota aveva calcolato male la sua 
traiettoria e stava scendendo verso un punto dell'America Latina, 
lungo una linea compresa tra il Lago Maracaibo e Brasilia. 

Dei passi risuonarono lungo il ponte, e il capitano Pereira si calò 
nella cabina. Buttò il berretto sulla tavola e sedette con la schiena 
rivolta al ventilatore, lasciando che l'aria gli scompigliasse i capelli 
portando verso Connolly uno sgradevole odore di aglio misto a 
brillantina scadente. 

- Avete buon senso, voi, tenente. Starsene sul ponte è una pazzia. 
Però... - indicò la faccia pallida e le mani di Connolly, segno di un 
lungo inverno passato a New York - in un certo senso è un peccato che 
non possiate prendere un po""di tintarella. Quel pallore cittadino vi 
renderà una vera curiosità agli occhi degli indiani. - Sorrise 
amabilmente, mettendo in mostra i denti gialli che facevano sembrare 
anche più scura la sua carnagione olivastra. - Sarete il primo uomo 
bianco, nel senso letterale, della parola, che avranno visto in vita loro. 

- E Ryker? Non è bianco? 

- E" nero come un chicco di caffè, ormai. Quasi non lo si 
distinguerebbe dagli indiani, se non fosse per la statura. - Il capitano 
tirò a sé una collezione di scatole e scatolette ammucchiate in fondo 
alla cuccetta e cominciò a frugarvi dentro. Contenevano una quantità 
di oggetti strani: balle di cotone greggio e pezzi di cera e di resina, 
tabacco, sementi. - Queste cose dovrebbero bastare ad assicurarvi i 
loro favori. 

Connolly osservava mentre l'altro legava insieme le scatole. - 
Quante spedizioni di ricerca sarà possibile comprare? Dispongo di un 
fondo di cinquanta dollari per i doni. 

- Benissimo - disse Pereira sbrigativo - ci serviranno per acquistare 
dell'altra birra. Non fate quella faccia, tenente, voi non potete 
comprare questi individui: dovete fare assegnamento sulla loro buona 
volontà. Queste cianfrusaglie li metteranno nella disposizione di 
spirito favorevole a farli parlare. 

Connolly si sforzò di sorridere. - Ci tengo di più a strapparli dalle 
loro capanne e sparpagliarli per la boscaglia. Come farete per 


organizzare le battute di ricerca? 

- Sono già state fatte. 

- Cosa? - Connolly si protese in avanti. - E quando? Ma avrebbero 
fatto meglio ad aspettare che... - gettò un'occhiata verso il pesante 
complesso trasmittente. - Non potevano sapere cosa... 

Pereira lo zittà con un gesto della mano. - Ma caro tenente, 
calmatevi, io parlavo in senso figurato. Non capite, quella è gente 
nomade, passa la vita a trasferirsi da un posto all'altro. In questi 
cinque anni devono aver coperto ogni metro quadrato di queste foreste 
almeno un centinaio di volte. Non c'è ragione di mandarli fuori di 
nuovo. La vostra unica speranza è che abbiano visto qualcosa, e quindi 
di convincerli a parlare. 

Connolly meditò su quelle parole, mentre Pereira apriva un altro 
pacco. - Sta bene, ma vorrei fare ugualmente qualche battuta di 
perlustrazione. Non posso certo starmene tre giorni con le mani in 
mano. 

- Si capisce. State tranquillo, tenente. Se il vostro astronauta è 
atterrato in un punto qualsiasi, entro un raggio di ottocento chilometri 
da qui, quella gente lo saprà di certo. - Finì di svolgere il pacco e ne 
tolse un piccolo armadietto di tek. Il pannello anteriore, una volta 
sollevato, rivelava il quadrante di un vistoso orologio da tavola dorato. 
Pereira confrontò l'ora con quella del suo cronometro da polso. - Bene. 
Va a perfezione, non ha perso un secondo in quarantott'ore. Questo 
dovrebbe disporre molto bene Ryker nei nostri confronti. 

Connolly scosse la testa. - Perché diavolo, poi, potrà desiderare un 
orologio? Credevo che avesse voltato le spalle a queste cose. 

Pereira rifece il pacco. - Mah, sapete com'è, quando fuggiamo da 
qualche cosa, portiamo sempre un ricordo con noi. Ryker colleziona 
orologi; questo è il terzo che compero per lui. Solo Iddio sa cosa mai 
ne faccia. 

La lancia aveva cambiato rotta, e stava descrivendo un'ampia curva 
attraverso il fiume, mentre la corrente gorgogliava dolcemente contro 
lo scafo. I due uomini salirono sul ponte, dove il timoniere stava 
staccando diverse sezioni di rete metallica per avere una vista 
ininterrotta da prua. I due marinai sbucarono attraverso l'apertura e 
presero posto, uno a prua e uno a poppa, tenendosi pronti con gli 
arpioni. 


Erano entrati in una larga distesa del fiume, a forma di arco, dove 
la corrente aveva allargato la riva e prodotto una serie di banchi di 
fango. Per un'ampiezza di due o trecento metri l'acqua sembrava quasi 
immobile, e si infiltrava attraverso gli alberi che delimitavano i 
margini in modo tale che era difficile distinguere il canale d'accesso e 
quello di sbocco del fiume. Nella curva più interna dell'arco, sull'unico 
tratto di terreno solido, un piccolo agglomerato di capanne era stato 
costruito su una serie di palizzate in legno che sporgevano sull'acqua. 
Uno stretto promontorio boscoso si allungava su entrambi i lati del 
villaggio, ma dietro le capanne una piccola area era stata disboscata 
per formare un campo aperto. Sul limitare opposto del campo 
sorgevano alcune capanne di canna che servivano da magazzino, 
qualche baracca mezzo diroccata e tuguri di palme secche. 

L'intera area sembrava deserta, ma come la lancia si avvicinò, con 
la prua che sollevava una piuma sottile di spuma bianca sulla 
superficie oleosa, alcuni indiani apparvero nell'ombra al di sotto dei 
rampicanti che s'intrecciavano sopra il pontile, e rimasero a fissare i 
nuovi arrivati con espressione impenetrabile. Connolly si era aspettato 
di vedere un gruppo di guerrieri dalle spalle larghe, con segni bianchi 
tracciati sulle braccia e sulle guance, mentre quegli indiani erano 
mingherlini e malandati, con facce funeree abbassate sotto i crani 
piatti e ossuti. Sembravano denutriti e depressi e scrutavano i 
visitatori con una sorta di vigile indifferenza, come tanti cani randagi. 

Pereira si faceva scudo agli occhi per ripararli dal sole, attraverso il 
cui riverbero avanzava ora la lancia, e scrutava tra gli alberi lo 
sgangherato bungalow di palma intrecciata che sorgeva all'estremità 
opposta del pontile. 

- Ancora nessun segno di Ryker. Dormirà, oppure sarà ubriaco. - 
Poi, il capitano notò l'espressione disgustata di Connolly e aggiunse: - 
Come posto, temo non sia un gran che. 

Mentre si portavano contro il pontile, Connolly si voltò a guardare 
la distesa d'acqua circostante. La scia ricurva della lancia stava 
dissolvendosi nell'acqua pesante e scura come scompare un ultimo, 
tenue legame con la normalità del vivere civile. Una strana atmosfera 
di vuoto aleggiava su quella laguna, un piatto strato d'aria morta che 
equivaleva a un aperto segno di ostilità. Connolly aveva l'impressione 
che la cruda violenza di tutte le giungle amazzoniche si fosse 


incontrata lì, in un equilibrio precario che un suo gesto sbagliato 
sarebbe bastato a sconvolgere, scatenando forze paurose. In 
lontananza, lungo la riva del fiume, i grandi alberi si protendevano 
come scheletri nell'aria ferma, e una leggera nebbia sull'acqua 
imbalsamava la giungla e il tardo pomeriggio in una immobilità senza 
tempo. 

Urtarono contro il pontile, rollando leggermente tra due pali e 
facendo staccare dall'ormeggio una coppia di canoe legate assieme. Il 
timoniere fece macchina indietro e aspettò che i marinai assicurassero 
bene le cime. Nessuno degli indiani si era fatto avanti per dare una 
mano. Connolly colse l'immagine di una vecchia faccia da scimmia che 
lo stava osservando con occhi cisposi, mentre i denti guasti 
tormentavano nervosamente il labbro inferiore cascante e sporgente. 

Si rivolse a Pereira, contento che il capitano fosse lì a fare da 
intermediario tra lui e gli indiani. - Capitano, avrei dovuto 
informarmene, prima, ma... questi indiani sono cannibali? 

Pereira scosse la testa, aggrappandosi a un palo del pontile per non 
perdere l'equilibrio. - Affatto. State tranquillo, se fossero cannibali si 
sarebbero estinti da molto tempo. 

- Nemmeno... verso i bianchi? - Connolly si accorse che, senza 
volerlo, aveva indelicatamente calcato sulla parola «bianchi». 

Pereira rise, assestandosi la giacca dell'uniforme. - Per amor del 
cielo, tenente, no! State forse pensando che quel vostro astronauta se 
lo siano mangiato? 

- E" una possibilità come un'altra. 

- Non si sono mai registrati casi del genere, potete credermi. Del 
resto, l'antropofagia è piuttosto rara su questo continente. E" molto 
più tipica dell'Africa... e dell'Europa - aggiunse con macabro 
umorismo. Fece una pausa per dedicare a Connolly un largo sorriso, 
poi riprese più serio: - Non disprezzate questi indiani, tenente. Per 
malati e sudici che possano essere, sono per lo meno in equilibrio con 
il loro ambiente. E con se stessi. Qui non troverete dei Cristofori 
Colombo né dei colonnelli Spender, ma nemmeno dei mostri. In 
fondo, non sono forse simboli di incapacità ad adattarsi, tanto gli uni 
che gli altri? 

Ora la lancia si spostava alla deriva lungo il pontile; ad un tratto 
investì una delle canoe, la cui prua scricchiolò e scomparve sotto la 


poppa della lancia. Pereira diede la voce al timoniere: - Avanti, 
Sancho! Più avanti! Accidenti a Ryker, ma dove s'è cacciato 
quell'uomo? 

Sollevando una gran quantità di acqua fangosa e ribollente, la 
lancia si spostò in avanti, urtando i sostegni di bambù e facendo 
tremare il pontile sotto l'urto. Mentre il motore veniva spento, e le 
cime finalmente assicurate, Connolly guardò lungo il pontile che 
correva al di sopra della sua testa. 

Intento a fissarlo con aria torva e l'espressione di biliosa irritabilità 
sulla faccia dalla mascella sporgente, c'era un tale a torso nudo, che 
indossava soltanto un paio di calzoni corti di tela logora e una specie di 
panciotto senza maniche, di rafia intrecciata; gli occhi neri erano quasi 
completamente nascosti da un cappello di paglia. Le parti scoperte del 
petto e le braccia erano color legno scuro. Unica nota di colore più 
chiaro, una cicatrice bianca sul labbro e i segni, quasi scomparsi, di 
scottature da sole. Fermo lassù, a braccia conserte in atteggiamento di 
spavalda arroganza, sembrava impersonare per Connolly quell'energia 
indomita che fino a quel momento gli era sembrata totalmente assente 
dalla foresta. 

Completato l'esame di Connolly, l'uomo gridò: - Pereira, per amor 
del cielo, si può sapere che state combinando? Era la mia canoa, quella 
che avete travolto, maledizione! Dite a quel somaro di pilota che si 
tolga le cataratte dagli occhi, o provvederò io a spedirgli una pallottola 
nella schiena! 

Sorridendo divertito, Pereira si issò sul pontile. - Calma, caro 
Ryker. Ricordatevi la pressione, altrimenti finirete per scoppiare. - 
Guardò verso la canoa fracassata che stava riaffiorando lentamente 
dall'acqua. - Del resto, a cosa vi serve una canoa? Non dovete andare 
in nessun posto. 

Ancora imbronciato, Ryker strinse la mano a Pereira. - Questo è 
quello che credete voi, capitano. Voi e la vostra maledetta Missione 
vorreste che tutto il lavoro ve lo facessi io, eh? Bè, forse la prossima 
volta scoprirete che ho risalito il fiume di un altro migliaio di 
chilometri. E che mi sono portato dietro i Namba, anche. 

- Che progetto epico, Ryker. Vi occorre un Omero per celebrarlo. - 
Pereira si voltò e fece segno a Connolly di issarsi sul pontile. Gli 
indiani continuavano ad aggirarsi là intorno senza sapere cosa fare, 


come a disagio. 

Ryker squadrò sospettoso la divisa di Connolly. - E questo chi è? 
Un altro dei cosiddetti antropologi, venuto a ficcare il naso nei fatti 
nostri? Vi avevo avvertito, la volta scorsa, che non li volevo tra i piedi. 

- No, Ryker. Non riconoscete l'uniforme? Lasciate che vi presenti il 
tenente Connolly, di quella confraternita di santi moderni grazie alla 
cui generosità e cortesia ci è permesso finalmente di vivere in pace: le 
Nazioni Unite. 

- Cosa? Non ditemi che hanno un mandato anche qui, ora. Dio dei 
cieli, immagino che mi farà una testa così sulle razioni di cereali e le 
proteine! - Il suo brontolio ironico rivelava una riserva nascosta di 
sarcasmo. 

- Niente paura. Il tenente è una persona simpaticissima. Lavora per 
il Dipartimento Spaziale, Divisione Recuperi. Sapete, sta cercando 
apparecchi aerei scomparsi e cose del genere. Chissà che voi non 
possiate essergli d'aiuto in un certo affare. - Pereira strizzò l'occhio a 
Connolly e lo guidò verso l'altro. - Tenente, vi presento il Rajah Ryker. 

- Non credo - disse subito Ryker, scorbutico. I due si strinsero la 
mano; le dita di Ryker erano forti come una trappola. Nonostante il 
collo corto, Ryker era almeno un palmo più alto di Connolly. Trattenne 
per un attimo la mano del tenente, mentre una lieve traccia di 
circospezione traspariva sotto la sua maschera di individuo collerico. - 
Quando è precipitato, quest'aereo? - s'informò. Connolly sospettò che 
l'altro stesse già pensando a una vantaggiosa operazione di recupero. 

- Qualche tempo fa - si affrettò a rispondere Pereira. Prese con sé il 
pacco che conteneva l'orologio e seguì Ryker verso il bungalow al 
termine del pontile. Tipica abitazione di palma intrecciata, l'unico 
locale di cui era composta era circondato su tutti i lati da una veranda, 
che il tetto sporgente riparava dal sole. Rampicanti univano la casetta 
al fogliame circostante, comprendendola nello sfondo di palme e di 
fronde così da farla sembrare una forma momentanea assunta dalla 
giungla. 

- Ma gli indiani potrebbero averne saputo qualcosa - continuò 
Pereira. - E" successo cinque anni fa, per essere precisi. 

Ryker sbuffò. - Oh, poveri noi, vi fate delle belle illusioni. - Salirono 
i gradini che portavano sulla veranda, dove un gracile marmocchio 
indiano, dagli occhi vitrei e lacrimosi, li stava osservando dall'ombra. 


Ryker gli posò una mano sulla collottola e, con un movimento 
all'indietro, lo spinse giù per gli scalini facendolo ruzzolare a terra 
sulle ginocchia. Il ragazzo si rimise in piedi, gli occhi sempre fissi su 
Connolly, poi emise un acuto verso nasale, composto in parte di paura 
e in parte di eccitazione. Dalla soglia Connolly si voltò, e notò che 
diversi altri indiani lo stavano osservando con la stessa espressione di 
curiosità estatica. 

Pereira diede una manata sulla spalla di Connolly. - Ve l'ho detto 
che sarebbero rimasti colpiti. Ve ne siete accorto anche voi, Ryker? 

Ryker assentì brevemente, e appena entrato in casa si tolse il 
cappello di paglia e lo gettò su una branda sotto la finestra. La stanza 
era squallida e mal tenuta. Rozze mensole di bambù erano assicurate 
alle pareti, e ornate di alcune sculture primitive in avorio e in bambù. 
Un paio di sedie a dondolo e un tavolino da gioco erano al centro della 
stanza, e sembravano quasi scomparire a confronto dell'immenso 
cassettone di mogano, di stile vittoriano, appoggiato contro la parete 
in fondo. Con i suoi specchi merlati e i suoi frontoni ornamentali, 
sembrava un pezzo d'altare portato via da una cattedrale. A prima 
vista sembrava pendere da una parte, ma poi Connolly notò che le 
gambe posteriori erano state sollevate dal pavimento inclinato con un 
buon numero di piccoli cunei. Al centro del cassettone, e riflessa in un 
numero infinito di volte da due specchi laterali, c'era una sveglia da 
pochi dollari, che faceva udire un sonoro ticchettio. Un fucile 
Winchester era appoggiato contro la parete accanto al mobile. 

Facendo cenno a Pereira e a Connolly di sedersi, Ryker andò a 
sollevare la tenda della finestra posteriore. Fuori si stendeva il recinto, 
con le capanne scaglionate lungo il perimetro. Alcuni indiani se ne 
stavano acquattati all'ombra con le lance strette tra le ginocchia. 

Connolly osservò Ryker muoversi per la stanza. Capiva che 
l'impazienza di poco prima aveva ceduto il posto a una buona dose di 
irritabilità. Ryker scoccava occhiate nervose attraverso la finestra, 
forse seccato di vedere il graduale adunarsi degli indiani davanti alle 
capanne. 

C'era un odore dolciastro e nauseante, nella stanza, e Connolly 
scoprì che il tavolino da gioco era ingombro di una balla di piccole 
pelli, certo appartenenti a qualche roditore della foresta. Era stato 
fatto uno svogliato tentativo di ripulire le pelli, ma dai margini 


pendevano ancora brandelli di sangue rappreso. 

Ryker mollò un calcio al tavolino. - Bè, ecco qua - disse rivolto a 
Pereira. - Dodici dozzine. C'è voluta una fatica d'inferno a procurarle, 
ve l'assicuro io. Avete portato l'orologio? 

Pereira arrossì, sempre tenendo il pacco sulle ginocchia. Guardò 
sdegnoso le pelli umide e mal scuoiate. - Avete dei topi qua dentro, 
Ryker? Quelle pelli sembrano conciate piuttosto male. Forse dovremo 
prima controllarle all'aperto... 

- Maledizione, Pereira, non cercate di fare il furbo! - scattò Ryker. - 
Meglio di così non potrebbero essere. Ho dovuto scuoiare le bestie da 
me. Su, vediamo questo orologio. 

- Un momento. - I modi gioviali, bonaccioni del capitano si erano 
fatti più rigidi. Sfruttando al massimo il suo momentaneo vantaggio, 
Pereira si allungò verso il tavolino e tastò una delle pelli, scuotendo la 
testa. - Puah... Sapete quanto ho speso per questo orologio, Ryker? 
Settantacinque dollari. Il vostro credito di tre anni, sempre che 
riusciate a guadagnarli. Tra l'altro, non fate niente per esserci di aiuto. 
Ora, a proposito di quell'aereo... 

Ryker fece schioccare le dita. - E smettetela! Non è caduto un bel 
niente, qui da noi. I Namba mi dicono tutto. - Si rivolse a Connolly. - 
Potete credermi se vi dico che non c'è traccia di rottami, da queste 
parti. Una spedizione di salvataggio non farebbe che sprecare il suo 
tempo. 

Pereira osservava Ryker con occhio attento. - Veramente, non si 
trattava affatto di un aereo. - Batté sulle mostrine di Connolly. - Era 
una capsula spaziale... con un uomo a bordo. Un uomo importante, di 
grande valore. Nientemeno che il pilota lunare colonnello Francis 
Spender. 

- Bè... - Con le sopracciglia inarcate per fingere sorpresa, Ryker 
tornò verso la finestra e rimase a fissare un gruppo di indiani che 
erano avanzati fino a metà del recinto. - Mamma mia, cosa mi dite! 
Pilota lunare. Credono davvero che sia finito da queste parti? Che 
razza di posto, per venire ad atterrare. - Si sporse dalla finestra e 
cominciò a sbraitare contro gli indiani, che si ritirarono di alcuni passi. 
- Maledetti idioti - borbottò poi. - Cosa credono, che questo sia uno 
ZOO? 

Pereira gli porse il pacco, e intanto teneva d'occhio gli indiani. Ce 


n'erano circa una cinquantina attorno al recinto, ormai, acquattati 
sulle soglie delle capanne, e alcuni degli uomini più giovani erano 
intenti ad affilare le lance. - Sono incredibilmente curiosi - osservò 
rivolto a Ryker, che s'era portato il pacco sul cassettone e lo stava 
aprendo. - Non sarà la prima volta che vedono un viso pallido, no? 

- Non hanno niente di meglio da fare. - Ryker, con le sue manone, 
tolse l'orologio dorato dall'astuccio di legno, con gran cura lo posò 
accanto alla sveglia. Il ticchettio silenziosissimo del pendolo restava 
coperto da quello fragoroso e metallico della sveglia. Per un attimo, 
Ryker rimase a contemplare i fregi e le dorature del nuovo orologio. 
Poi prese in mano la sveglia e, con un colpetto quasi di commiato, 
come un ufficiale che congeda un attendente devoto ma sempliciotto, 
la chiuse in uno dei cassetti. Ritrovata tutta la sua esuberanza, diede 
una manata scherzosa sulle spalle di Pereira. - Capitano, se vi servono 
altre pelli, non dovete fare altro che dirmelo. 

Nell'indietreggiare, Pereira urtò col tacco un piede di Connolly, 
distraendo quest'ultimo da un problema che lo rendeva perplesso fin 
da quando aveva messo piede nel bungalow. Come in una storia 
poliziesca, era certo d'aver notato qualcosa di significativo, ma era 
incapace di ricordarlo con precisione. 

- Non preoccupatevi delle pelli, per adesso - disse Pereira. - Quello 
che vorremmo fare con la vostra assistenza, Ryker, sarebbe una piccola 
conversazione con i capi, e sentire se ricordano niente di quella 
capsula. 

Ryker fissava gli indiani che ora erano fermi proprio sotto la 
veranda. Irritato, abbassò la tenda avvolgibile. - Per amor del cielo, 
Pereira, non ne sanno niente. Spiegate a questo signore che qui non si 
tratta di intervistare gente a spasso per Park Avenue o per Piccadilly. 
Se gli indiani avessero visto qualcosa, io lo saprei. 

- Può darsi. - Pereira si strinse nelle spalle. - Ad ogni modo, ho 
l'ordine di aiutare il tenente Connolly, e non vedo che male ci sia a 
domandare. 

Connolly si sporse in avanti. - Essendomi spinto fin qua, capitano, 
sento che dovrei fare almeno due o tre battute nella foresta. - A Ryker 
spiegò: - Hanno ricalcolato il tratto finale della traiettoria, c'è la 
possibilità che sia atterrato più avanti, lungo la zona di atterraggio. 
Qui, molto probabilmente. 


Scuotendo la testa, Ryker si lasciò cadere sulla branda e calò il 
pugno sul palmo dell'altra mano. - Il che significa, immagino, che da 
un momento all'altro ci vedremo piovere addosso migliaia di bulldozer 
e lanciafiamme. Maledizione, tenente, se proprio dovete mandare un 
uomo sulla Luna, perché non lo fate nel giardino di casa vostra? 

Pereira si alzò. - Un paio di giorni, e poi vi lasceremo in pace, 
Ryker. - Fece un cenno d'intesa a Connolly e si mosse verso la porta. 

Come Connolly accennò a seguirlo, Ryker all'improvviso lo fermò : 
- Tenente, forse voi potete togliermi una curiosità. - Gli angoli della 
sua bocca avevano una spiacevole piega all'ingiù, e il tono era bellicoso 
e provocatorio. - Per quale motivo hanno mandato un uomo sulla 
Luna? 

Connolly esitò. Era rimasto sempre silenzioso, durante tutta la 
conversazione, non volendo inimicarsi Ryker più del necessario. Il fare 
rude e la prosopopea di quell'uomo più che irritarlo destavano il suo 
compatimento. - Vi riferite ai motivi militari e politici? 

- No, affatto. - Ryker si alzò, di nuovo a braccia conserte, 
squadrando Connolly da capo a piedi. - Mi riferisco alle ragioni vere, 
tenente. 

Connolly fece un gesto vago. Chissà perché, formulare una risposta 
soddisfacente gli riusciva più difficile di quanto si era immaginato. - 
Bè, penso che si possa chiamarlo naturale istinto di esplorazione. 

Ryker sbuffò, sprezzante. - E voi davvero lo credete, tenente? 
Istinto d'esplorazione! Poveri noi! Che razza di idea. Pereira non ci 
crede affatto. Vero, capitano? 

Prima che Connolly potesse replicare, Pereira lo afferrò per un 
braccio. - Andiamo, tenente, non è il momento per una discussione 
metafisica. - Poi, rivolto a Ryker: - Non ha nessuna importanza quello 
che crediamo voi e io, Ryker. Un uomo è andato sulla Luna ed è 
tornato indietro. Ha bisogno di tutto l'aiuto che possiamo dargli. 

Ryker aggrottò la fronte. - Povero diavolo. Deve avere una fame 
maledetta, a quest'ora. Per quanto, uno che arriva fin sulla Luna ed è 
tanto stupido da tornare indietro, merita la fine che può aver fatto. 

Si udì uno scalpiccio di piedi sulla veranda, e come Pereira e 
Connolly uscirono nel sole un paio di indiani si allontanarono di corsa 
lungo il pontile, osservando Connolly sempre con lo stesso interesse. 

Ryker rimase sulla soglia, fissando inquieto l'orologio, ma proprio 


mentre gli altri due stavano per calarsi nella lancia lui li rincorse. 
Voltandosi ogni tanto a guardare il semicerchio di indiani radunati alle 
sue spalle, sbirciava verso Connolly con evidente sarcasmo. - Tenente - 
chiamò, un attimo prima che i due saltassero nell'imbarcazione. - Vi è 
mai venuto il sospetto che, se fosse atterrato qui, Spender avrebbe 
forse preferito fermarsi? 

- Ne dubito, Ryker - rispose Connolly senza scomporsi. - Del resto, 
ci sono ben poche probabilità che il colonnello Spender sia ancora 
vivo. A noi interessa solo ritrovare la capsula. 

Ryker stava per ribattere quando un lieve squillo metallico giunse 
dalla direzione del suo bungalow. Lui si girò di scatto, aspettando che 
terminasse, e per un momento l'intero quadro, composto dagli uomini 
sulla lancia, dal baldanzoso fuoruscito sull'orlo del pontile, e dagli 
indiani alle sue spalle, parve cristallizzarsi in un atteggiamento 
stranamente immobile. La suoneria della vecchia sveglia era stata 
evidentemente caricata, e lo squillo si protrasse per trenta secondi, 
terminando finalmente con un acuto «ding». Pereira sogghignò. 
Guardò il proprio orologio. - Spacca il secondo, eh, caro Ryker? - Ma 
Ryker era partito di corsa verso il bungalow, mettendo in fuga gli 
indiani che gli sbarravano il passo. 

Connolly rimase a osservare il gruppo dissolversi, poi d'improvviso 
fece schioccare le dita. - Avete ragione, capitano! Eh già, spacca il 
secondo - ripeté, mentre entravano insieme nella cabina. 

Evidentemente stanco dopo l'incontro con Ryker, Pereira si lasciò 
cadere tra i vari aggeggi di Connolly e si sbottonò la giacca. - Mi 
dispiace per il modo come si è comportato Ryker, ma del resto vi avevo 
avvertito. Francamente, amico, tanto varrebbe che ce ne andassimo 
subito. Qui non c'è un bel niente, e Ryker lo sa. D'altra parte, non è 
sciocco, e sarebbe capacissimo di contraffare ogni sorta di prove al 
semplice scopo di sfruttarvi. Non gli dispiacerebbe affatto se 
arrivassero i bulldozer. 

- Non ne sono tanto sicuro. - Connolly diede un'occhiata attraverso 
l'oblò. - Capitano, sapete se Ryker ha una radio? 

- No che non l'ha. Perché? 

- Ne siete certo? 

- Certissimo. E" l'ultima cosa che vorrebbe avere. Tra l'altro, qui la 
corrente non arriva, e lui non ha una batteria. - Pereira notò 


l'espressione intenta di Connolly. - A che cosa state pensando, 
tenente? 

- Siete il suo unico contatto col mondo esterno? Non vengono altre 
imbarcazioni da queste parti? Dei commercianti, non saprei... 

- Nessuno. Gli indiani sono troppo pericolosi, e non c'è proprio 
niente da commerciare. Perché pensate che Ryker abbia una radio? 

- Deve averla. O qualcosa di simile. Capitano, un momento fa voi 
stesso avete osservato che la sua vecchia sveglia spaccava il secondo. 
Non vi viene istintivo domandarvi come faccia? 

Pereira si tirò su lentamente. - Perbacco, avete ragione. 

- Già. Ho capito che c'era qualcosa di strano quando ho visto quei 
due orologi uno accanto all'altro. Quel tipo è il più economico che ci 
sia, e tutti sanno che non è per niente preciso. A volte vanno indietro 
di due o tre minuti ogni ventiquattr'ore. Invece, quella sveglia segnava 
l'ora esatta, spaccava il secondo. 

Scettico, Pereira si strinse nelle spalle. - Eppure sono quattro mesi 
che non vengo da queste parti. E l'ultima volta che sono stato qui, non 
abbiamo certamente confrontato i nostri orologi. 

- No, naturalmente. Infatti, Ryker non ne aveva nessun bisogno. 
L'unica spiegazione possibile è che Ryker venga a sapere ogni giorno 
l'ora esatta, o per mezzo di una radio, o di un raggio a lunga portata. 

- Un momento, tenente. - Pereira guardava il crepuscolo scendere 
lentamente sulla giungla. - La coincidenza è notevole, eppure 
dev'esserci una spiegazione banale. Non saltate subito alla conclusione 
che Ryker sia in possesso di strumenti tolti a quella capsula spaziale. 
Altri velivoli sono precipitati in mezzo alla foresta. E poi, quale 
sarebbe lo scopo? Ryker non dirige mica una linea aerea o una rete 
ferroviaria. Che bisogno avrebbe di sapere l'ora, l'ora esatta al 
secondo? 

Connolly tamburellò con le dita sull'orlo della sua trasmittente, 
dominando la propria crescente esasperazione di fronte alla riluttanza 
di Pereira a prendere la cosa sul serio, a tutto l'atteggiamento di pigra 
tolleranza verso Ryker, gli indiani e la foresta. Era evidente che 
Pereira, senza rendersene conto, sopportava male l'attenta 
penetrazione di Connolly nei misteri di quel mondo particolare. 

- Gli orologi sono diventati la sua idea fissa - continuò Pereira. - 
Forse gli si è sviluppata una straordinaria sensibilità verso il loro 


meccanismo. Conoscere l'ora esatta potrebbe costituire un surrogato 
della civiltà alla quale ha voltato le spalle. -Pensosamente, Pereira 
inumidì la punta del sigaro. - Però riconosco che è strano. Tutto 
sommato, forse varrebbe la pena di approfondire un po'""la cosa. 

Dopo una notte di sonno nell'aria condizionata della cabina, 
Connolly cominciò con discrezione una ricognizione preliminare 
dell'area. Pereira portò a terra due bottiglie di whisky e un sifone di 
seltz, e fece in modo da distrarre Ryker intanto che Connolly si 
aggirava attorno all'accampamento con il suo apparecchio. Un paio di 
volte, Connolly si sentì chiamare scherzosamente da Ryker, che si 
dondolava in poltrona scolandosi un bicchiere dopo l'altro. A 
intervalli, quando Ryker si addormentava, Pereira usciva all'aperto 
sotto il sole, sudando a più non posso nella sua uniforme macchiata e 
cercando dì cacciar via gli indiani. 

- Finché resterete a portata d'orecchi di Ryker, sarete al sicuro - 
aveva detto a Connolly. Sentieri aperti a colpi d'ascia attraversavano la 
giungla in tutte le direzioni, e sempre di nuovi ne venivano tracciati ad 
ogni uscita delle bande. Quel labirinto si estendeva per chilometri e 
chilometri attorno al campo. - Se vi smarrite, non fatevi prendere dal 
panico e restate dove siete. Presto o tardi noi usciremo a cercarvi. 

Rinunciando alla fine al tentativo di captare qualcuno dei segnali 
inseriti nella capsula smarrita - tanto l'indicatore sonar che quello 
radio restavano a zero - Connolly cercò di comunicare a gesti con gli 
indiani, ma ad eccezione di uno, il ragazzino con gli occhi vitrei e 
lagninosi che s'era aggirato sotto la veranda di Ryker, quelli si 
limitavano a fissarlo come mummie. Pereira spiegò che il ragazzo era 
figlio dell'antico stregone («al quale Ryker deve avere più o meno 
rubato il mestiere; non si sa perché il vecchio abbia perso la fiducia 
della tribù»). Mentre gli altri indiani fissavano Connolly come se 
vedessero qualche ombra invisibile, qualche aura immateriale 
emanata dal suo corpo, il ragazzino sembrava rendersi conto che 
Connolly possedeva un talento speciale, forse non molto diverso da 
quello che suo padre metteva in pratica un tempo. Tuttavia, i tentativi 
di Connolly di parlare col ragazzo erano ostacolati dal fatto che questo 
soffriva di un'oftalmia purulenta da gonococchi, ed estremamente 
contagiosa, che gli faceva lagrimare gli occhi in continuazione. Molti 
degli indiani soffrivano di quello stesso disturbo, sotto la minaccia 


della cecità permanente, e Connolly li aveva visti curarsi gli occhi con 
acqua in cui erano state sciolte alcune erbe profumate. 

L'autorità di Ryker sugli indiani, così disinvolta e singolare, 
meravigliava molto Connolly. Abbandonato in poltrona accanto al 
cassettone di mogano, una mano levata ad accarezzare l'orologio, 
Ryker indulgeva con Pereira alla riesumazione di vecchi ricordi. Ogni 
tanto, incurante di qualsiasi pericolo, Ryker si spingeva fino al recinto 
polveroso, si apriva il passo tra frotte di indiani e ne radunava un 
gruppetto da spedire a raccogliere legna da ardere per il distillatore 
dell'acqua, afferrandoli per la collottola e strappandoli alla pigrizia 
perché si dessero da fare. Quello che più interessava a Connolly era la 
reazione degli indiani a quel genere di trattamento. Sembravano 
rassegnarsi, e non perché credessero nella forza della sua personalità, 
ma per una paziente accettazione del fatto che, almeno per il 
momento, Ryker aveva in mano la frusta per farli rigare. D'accordo, 
Ryker svolgeva una funzione utile per loro, come intermediario presso 
la Missione, ma questo non sarebbe bastato a spiegare la fonte del suo 
potere. Al di là dei determinati limiti più o meno definiti - forse il 
perimetro del campo - la sua autorità era minima. 

Un presagio d'illuminazione al riguardo ci fu durante la seconda 
mattinata, quando Connolly si smarrì nella foresta. 


Dopo la prima colazione, Connolly sedente al riparo del tendone 
sul ponte della lancia, a fissare la superficie scura e gelatinosa del 
fiume. Il campo era silenzioso. Durante la notte, gli indiani erano 
scomparsi nel folto della foresta. Come i lemming, erano 
evidentemente soggetti a irresistibili impulsi del genere. Di tanto in 
tanto, il richiamo alla vita nomade si faceva tanto forte da indurli a 
coprire due o trecento chilometri; in altri momenti si mettevano in 
cammino pieni di buona volontà, ma fatti pochi chilometri, perdevano 
interesse alla cosa e se ne tornavano scoraggiati al campo a piccoli 
gruppi. 

Deciso a trarre vantaggio dalla loro assenza, Connolly si mise a 
tracolla la trasmittente e salì sul pontile. Pochi fuochi morenti 
fumavano tristemente tra le capanne, e utensili abbandonati e 
vasellame rotto giacevano al suolo nella polvere rossastra. In 
lontananza, la nebbiolina sopra la foresta si era alzata, e Connolly 


intravedeva una specie di poggio - appena un'altura di non più di una 
trentina di metri - che si elevava sopra il terreno piatto della giungla a 
poco meno di un chilometro. 

Alla sua destra, tra le capanne, qualcuno si muoveva. Un vecchio 
sedeva tutto solo, a gambe incrociate sotto una piccola tenda tra cocci 
e cesti di fibre intrecciate. A malapena distinguibile dalla polvere, la 
figura malaticcia e moribonda sembrava impersonare tutta l'inutilità e 
la degradazione delle foreste amazzoniche. 

Sempre meditando sui motivi di Ryker per isolarsi nella giungla, 
Connolly si incamminò verso il poggio lontano. 

La condotta di Ryker, la sera precedente, gli aveva dato da pensare. 
Poco dopo il tramonto, quando il sole era appena calato nella foresta a 
occidente, inondando la giungla di una luce dorata, il chiacchierio 
incessante degli indiani si era zittito bruscamente. Connolly era stato 
ben lieto di quel silenzio: i continui colpi delle canne di rattan, e quello 
delle macine di pietra con cui gli indiani tritavano i generi alimentari 
forniti dal Governo, gli era diventato insopportabile. Pereira si era 
spinto diverse volte fin sul limitare del campo, e ogni volta riferiva che 
gli indiani sedevano in un largo circolo davanti alle loro capanne, 
sorvegliando il bungalow di Ryker. Quest'ultimo se ne stava in veranda 
al chiaro di luna, col mento appoggiato alla mano e lo stivale sulla 
ringhiera della veranda, osservando la tribù riunita. 

- Hanno le lance e le penne - aveva bisbigliato Pereira. - Per un 
attimo ho quasi pensato che si preparassero a un attacco. 

Dopo aver aspettato una mezz'ora, Connolly si era arrampicato sul 
pontile, aveva visto gli indiani accoccolati in cerchio, silenziosi, e 
Ryker che li fissava. Solo il figlio dello stregone aveva fatto un 
tentativo di avvicinarsi a Connolly, strisciando adagio adagio 
attraverso i cespugli e stringendo in mano qualcosa che sembrava di 
smalto blu, forse qualche talismano del padre che aveva perso la sua 
potenza. 

A disagio, Connolly se n'era tornato alla lancia. Poco dopo le tre del 
mattino, lui e Pereira erano stati svegliati di soprassalto da un 
tremendo baccano, ed erano usciti sul ponte in tempo per vedere un 
fuggifuggi generale attraverso il terreno polveroso, un crepitio di 
fuochi rovesciati e di vasellame buttato all'aria. Apparentemente alla 
testa del branco, Ryker, emettendo una serie di grida, era sparito nella 


boscaglia. Un minuto dopo l'accampamento era completamente 
deserto. 

- Ma a che gioco starà giocando, quel Ryker? - aveva borbottato 
pensoso il capitano Pereira, fermo con Connolly sul pontile 
scricchiolante, sotto il chiaro di luna. - Deve essere qui il segreto della 
sua autorità sui Namba. - Sconcertati, i due se n'erano tornati alle loro 
cuccette. 

Arrivato ai margini dell'altura, Connolly si addentrò in un piccolo 
frutteto, che era ritornato allo stato selvaggio, ripensando al ruggito 
esultante di Ryker che aveva squarciato il silenzio notturno della 
giungla. Girellando qua e là, si fermò a raccogliere qualche frutto 
esotico dal succo delicatamente profumato. Mangiò, sputò i semi, poi 
cercò la strada per uscire dal frutteto. Qualche minuto dopo dovette 
convincersi di essersi smarrito. 

L'altura, che da lontano pareva innalzarsi con pendenza uniforme, 
era in realtà un insieme di collinette che costituivano il residuo di un 
vecchio sistema di bacini montani, e tra i pendii si nascondevano 
pantani ancora pericolosi. Connolly posò il suo equipaggiamento ai 
piedi di un albero. Estratta la pistola, sparò due colpi in aria nella 
speranza di richiamare l'attenzione di Ryker o di Pereira. Sedette ad 
aspettare i soccorsi e approfittò di quel momento d'ozio per aprire i 
suoi monitor e pulire i quadranti. 

Dopo dieci minuti non era ancora comparso nessuno. Piuttosto 
demoralizzato, e spaventato all'idea che gli indiani potessero tornare e 
trovarlo lì, Connolly si rimise in spalla i suoi aggeggi e s'incamminò 
verso nordovest, nella direzione approssimativa del campo. Il terreno 
davanti a lui era in salita. D'improvviso, dietro un filare d'alberi di 
magnolia selvaggia, si ritrovò in una radura sulla cresta di un colle. 

Seduti alla turca contro i tronchi degli alberi e tra l'erba alta, 
apparvero i Nambikwaras. Gli stavano di fronte, con espressione 
immobile e vigile, occhi simili a grossi grani bianchi. Presumibilmente 
erano già seduti là, a soli cinquanta metri di distanza, quando lui aveva 
sparato i due colpi. Connolly ebbe la sensazione netta e sgradevole che 
stessero aspettando di vederlo apparire, e proprio dalla direzione che 
aveva scelto. 

Esitando, Connolly strinse meglio a sé il suo radio monitor. Le 
facce degli indiani sembravano di tek bruciato, le spalle erano dipinte 


di un delicato mosaico color terra. Notando le lance nascoste tra l'erba, 
il tenente fece per incamminarsi attraverso la radura verso una breccia 
tra lo sbarramento di alberi. 

Gli indiani gli lasciarono percorrere una dozzina di passi. Poi, con 
un coro di urla, balzarono su dall'erba e lo circondarono, formando 
una massa vociante. Nessuno di loro superava il metro e mezzo 
d'altezza, ma gli agili corpi lo spingevano da tutte le parti, minacciando 
di fargli perdere l'equilibrio. Alla fine il tumulto si placò, e due o tre dei 
capi si fecero avanti e cominciarono ad esaminare Connolly più da 
vicino, pizzicandolo e saggiandolo con curiosi movimenti del pollice e 
dell'indice, come intenditori intenti a esaminare qualche interessante 
oggetto tassidermico. 

Finalmente, con una serie di lamenti striduli, gli indiani si mossero 
verso il centro della radura, spingendo avanti Connolly con violente 
manate alle spalle e alle gambe, come mandriani intenti a far avanzare 
un grosso maiale. Intanto parlottavano incessantemente tra loro, e 
alcuni tagliavano bracciate d'erba col machete, radunandole in grossi 
fasci. 

Inciampando contro qualcosa tra l'erba, Connolly cadde sulle 
ginocchia. Il coperchio del monitor si aprì; lui cercò di rialzarsi, 
trafficando col peso che lo ostacolava, e in quella la rivoltella scivolò 
dalla fondina e finì sotto i suoi piedi, tra l'erba. 

Preso dal panico, Connolly cominciò a urlare al di sopra delle teste 
che gli ballonzolavano intorno, e con sua sorpresa sentì che uno degli 
indiani cominciava a urlare contro i compagni. Immediatamente la 
folla si calmò e riformò un cordone intorno al prigioniero. 
Boccheggiando, Connolly ritrovò un po'di calma, e stava già per 
tentare di recuperare dall'erba il revolver quando si rese conto che gli 
indiani non stavano più fissando lui, ma i quadranti del monitor, ora 
bene in vista. I sei contatori oscillavano furiosamente, dopo tutto quel 
trambusto attraverso la radura, e gli indiani allungavano il collo, asce e 
lance abbassate, affascinati da quegli aghi impazziti. 

Poi, dal limitare della radura arrivò una specie di ruggito, e un 
omone con un cappellaccio di paglia, dall'espressione inferocita, 
avanzò brandendo il fucile nella grossa mano come fosse stato una 
mazza, e facendo irruzione tra gli indiani li costrinse a indietreggiare. 
Connolly sentì la mano ferma del capitano Pereira afferrarlo per un 


braccio e sostenerlo. 

- Tenente, tenente - mormorò Pereira in tono di rimprovero, 
mentre recuperava la pistola e riprendevano la via del campo, e il 
baccano alle loro spalle spariva gradualmente nella boscaglia - siamo 
arrivati appena in tempo per evitare un dramma. 


Più tardi, quello stesso giorno, Connolly sedeva in una sdraio sul 
ponte della lancia. Circa una metà degli indiani aveva fatto ritorno al 
campo, e ora si aggiravano tra le capanne senza uno scopo, tirando 
calci ai fuochi. Ryker, avendo riaffermato la propria autorità, aveva 
fatto ritorno al suo bungalow. 

- Mi pareva aveste detto che non sono cannibali - disse Connolly a 
Pereira. 

Il capitano fece schioccare le dita, come se stesse pensando a 
qualcosa di più importante. - No che non lo sono. Smettetela di 
preoccuparvi tenente, non finirete in pentola. - E siccome Connolly 
non sembrava convinto, cominciò a dondolarsi sui talloni. Aveva 
rimesso a punto la propria uniforme, portava la cintura e la tracolla 
nella posizione regolarmente, il berretto a visiera abbassato sulle 
ventitré. Evidentemente, il pericolo scampato per miracolo da 
Connolly aveva confermato qualche suo sospetto personalissimo. - 
Sentite, non sono cannibali nel senso dietetico della parola, così come 
è usata dall'Organizzazione Generi di consumo e Agricoltura nella 
classificazione delle popolazioni aborigene. Non darebbero la caccia 
alla selvaggina umana, tanto per intenderci. Però... - e qui il capitano 
fissò intensamente Connolly - ... in determinate circostanze, dopo un 
rito della fertilità, per esempio, capita che mangino della carne umana. 
Come tutti i membri delle comunità primitive numericamente esigue, i 
Namba non seppelliscono mai i loro morti. Al contrario, loro li 
mangiano, sia per compensare la perdita, sia per perpetuare l'identità 
corporea del defunto. Avete capito, adesso? 

Connolly fece una smorfia. - Sento con piacere che ho corso il 
rischio d'essere perpetuato. 

Pereira guardò verso il campo. - In realtà, non mangerebbero mai 
un bianco, per evitare di contaminare la tribù. Almeno, è quello che ho 
sempre creduto. Ma è strano, si direbbe che qualcosa sia... State a 
sentire, tenente, non riesco ancora a riordinare le idee, ma ho 


l'impressione che dovremmo trattenerci qualche giorno di più. Diversi 
elementi mi mettono in sospetto, sono sicuro che Ryker ci nasconde 
qualcosa. Quella collina dove vi siete smarrito è una specie di tumulo 
sacro, e il modo come gli indiani guardavano i vostri strumenti mi ha 
dato la certezza che avessero già visto qualcosa di molto simile: chissà 
forse un pannello con alcuni quadranti luminosi... 

- La «Goliath»? - Connolly scosse la testa scettico. Ascoltò per un 
poco il mormorio in sottofondo del fiume contro la chiglia della lancia, 
poi disse: - Ne dubito, capitano. Vorrei credervi, ma, non so perché, la 
cosa mi sembra poco probabile. 

- Siamo d'accordo. Un'altra spiegazione sarebbe senz'altro 
preferibile. Ma quale? Gli indiani se ne stavano seduti su quella 
collina, in attesa di qualche cosa. Cos'altro il vostro monitor potrebbe 
aver ricordato loro, eh? 

- Forse l'orologio di Ryker? - suggerì Connolly. - Potrebbero 
considerarlo come una specie di amuleto, di giocattolo magico. 

- No - disse Pereira categorico. - Questi indiani non sono tipi da 
lasciarsi impressionare da giocattoli strani. Il fatto che si siano 
astenuti dall'uccidervi significa che l'equipaggiamento in vostro 
possesso conteneva qualche potere molto reale, molto concreto. 
Sentite, facciamo l'ipotesi che la capsula sia atterrata qui, e sia stata 
segretamente seppellita da Ryker. Quegli orologi potrebbero servirgli a 
identificare il punto dov'è sepolta. - Speranzoso, Pereira si strinse nelle 
spalle. - No? Vi sembra proprio impossibile? 

- Francamente sì - disse Connolly. - E poi, Ryker non avrebbe 
potuto seppellire quella capsula da solo, e se il colonnello Spender 
fosse stato ancora vivo al momento del rientro, Ryker l'avrebbe 
certamente soccorso. 

- Su questo non giurerei - disse pensoso Pereira. - Chissà, l'amico 
Ryker avrebbe potuto trovare molto divertente il fatto che un uomo 
fosse andato sulla Luna e ritorno per poi finire ucciso da quattro 
selvaggi. Gli sarebbe sembrato uno scherzo troppo bello per 
perderselo. 

- Quali sono le credenze religiose di questi indiani? - domandò 
Connolly. 

- Non hanno una religione, nel senso formale di un insieme di 
credenze e di dogmi. Mangiano i loro morti e questo li dispensa dal 


bisogno di inventare un aldilà dove farli rivivere. In genere, seguono 
uno dei cosiddetti culticargo. Come vi ho detto, sono estremamente 
materialisti. Ecco perché sono così pigri. Aspettano che un bel giorno 
arrivi un galeone magico, o un uccello gigante, e trasporti fino a loro 
una eterna cornucopia di beni terreni. E così se ne stanno seduti ad 
aspettare il gran momento. Ryker li incoraggia, naturalmente. Però è 
molto pericoloso: in alcune isole della Malesia le tribù con culti del 
genere hanno finito per degenerare totalmente. Se ne stanno tutto il 
santo giorno sdraiati sulla spiaggia, ad aspettare qualche vagone 
volante della W. H.O., oppure... - La voce di Pereira si spense, senza 
finire la frase. 

Connolly assentì e formulò il pensiero inespresso. - Oppure... una 
capsula spaziale? 


Nonostante la convinzione confusa, seppure crescente, di Pereira 
che nell'area dovesse esserci qualcosa di connesso con la capsula 
spaziale, Connolly si manteneva scettico. Lo scampato pericolo l'aveva 
lasciato stranamente calmo e privo di emozioni, e ripensava alla brutta 
avventura con fatalistico distacco, inquadrando la propria fine nel 
flusso e riflusso di vita delle foreste amazzoniche, nella miriade di 
morti dimenticate, nell'interminabile serie di alberi morti che aveva 
scavalcato lungo i sentieri attorno al campo. Dopo due soli giorni, la 
giungla aveva cominciato a imporgli la propria logica, e la possibilità 
che un vascello spaziale fosse capitato là in mezzo gli appariva sempre 
più remota. I due elementi appartenevano a sistemi completamente 
diversi dell'ordine naturale, e Connolly trovava sempre più difficile 
figurarseli sovrapposti. In più, il suo scetticismo aveva una ragione 
profonda, sottolineata dal riferimento di Ryker ai veri motivi dei voli 
spaziali. La domanda di Ryker sottintendeva che l'intero programma 
spaziale era sintomo di un malessere inconscio che affliggeva 
l'umanità e in particolare le tecnocrazie occidentali. Navi spaziali e 
satelliti erano stati lanciati perché i loro voli soddisfacevano impulsi e 
desideri repressi. Per contrasto, nella giungla, dove l'inconscio era 
manifesto ed esposto, non c'era nessun bisogno di simili proiezioni 
assurde, e la possibilità che l'Amazzonia avesse una parte qualsiasi nel 
successo o nel fallimento di un volo spaziale diveniva, per una specie 
di parallasse psicologico, sempre più confusa e distante. La stessa 


capsula smarrita sembrava ora un frammento di una immensa 
fantasia in via di disintegrarsi. 

Tuttavia, Connolly acconsentì alla richiesta di Pereira di prendere a 
prestito i monitor e seguire Ryker e gli indiani durante la loro 
scorribanda notturna attraverso la foresta. 

Ancora una volta, dopo il crepuscolo, il campo si preparò al 
medesimo rito, e gli indiani ripresero la posizione della sera prima 
sulla porta delle rispettive capanne. Come un signorotto in esilio, 
Ryker sedeva comodamente allungato sulla veranda, tenendo d'occhio 
l'orologio, attraverso la finestra della capanna alle sue spalle. Sotto la 
luna, innumerevoli sguardi lagrimosi lo fissavano immobili, senza 
battere ciglio. Finalmente, mezz'ora dopo, il grosso corpo di Ryker 
tornò come galvanizzato alla vita. Con una serie di esclamazioni 
stentoree l'uomo partì di corsa attraverso il campo, guidando il gruppo 
di indiani verso la boscaglia. In lontananza, debolmente illuminato 
dalla luna, il basso profilo del tumulo tribale si levava al di sopra della 
tettoia di fronde. 

Pereira aspettò che anche l'ultimo scalpiccio si fosse allontanato, 
poi saltò sul pontile e sparì nella boscaglia. 

In distanza, Connolly udiva ancora le grida del branco condotto da 
Ryker, il rumore dei machete che si aprivano la strada tra la 
vegetazione. Un piccolo fuoco, sul lato opposto del campo, oscillava 
nel vento leggero, illuminando il vecchio abbandonato che Connolly 
aveva già visto il mattino. Accanto al vecchio c'era un'altra figura, 
quella del ragazzino dagli occhi malati che aveva sempre seguito 
Connolly come un'ombra. 

Una porta si mosse al vento sulla veranda di Ryker, offrendo a 
Connolly l'immagine lontana di uno spicchio di luna, riflesso nello 
specchio del cassettone di mogano. Connolly rimase un momento a 
osservare la porta che si riaccostava piano piano, poi saltò sul pontile e 
si avviò verso il bungalow. 

Alcune lattine di tabacco vuote erano sparse sugli scaffali attorno 
alla stanza, e una pila di bottiglie vuote si ammucchiava in un angolo, 
dietro la porta. L'orologio dorato era stato chiuso al sicuro dentro il 
cassettone. Dopo aver tentato di aprire gli sportelli del mobile, che 
erano stati chiusi con solidi lucchetti, Connolly notò una specie di 
quaderno spiegazzato, posato sul ripiano del cassettone, accanto a una 


scatola di cartucce. 

Sulla copertina di un rosso sbiadito, la scritta in nero era appena 
decifrabile, tutta cancellata dal sudore delle dita di Ryker. A prima 
vista, il libro sembrava una serie di tavole logaritmiche. Le pagine, 
circa un'ottantina, erano coperte di tabulati e di colonne su colonne di 
numeri scritti in piccolo. 

Curioso, Connolly si portò il manuale accanto alla porta. Il titolo 
sulla prima pagina era più esplicito. 

«Echo 3 - Tavole delle traversate celesti 1965-1980, ora di 
Greenwich. - Pubblicato dall'Amministrazione Nazionale Spazio e 
Astronautica, Washington, D. C., 1965, Part. 15. Long. 40-80 Ovest, 
lat. 10 nord-35 sud (Continente sudamericano), Prezzo 35.» 

Sentendo aumentare il proprio interesse, Connolly voltò qualche 
pagina. Il manuale si aprì spontaneamente alla parte intitolata: Lat. 5 
sud, Long. 60 ovest. Connolly ricordava che quella era la posizione 
approssimata di Campos Buros. Tabulate per anno, mese e giorno, le 
colonne di cifre elencavano le diverse quote e le coordinate per 
avvistare il satellite Echo 3, l'ultimissima delle grandi sfere di 
alluminio andate in orbita attorno alla Terra, dopo che Echo 1 era stato 
lanciato nel 1959. Rozzi segni a matita erano stati tracciati attraverso 
tutti i dati fino al 1968. A questo punto, le annotazioni divenivano 
individuali, ciascuna voce spuntata con un piccolo segno deciso. La 
grafite di tutti quei segni aveva finito per annerire le pagine. 

Guidato da quell'accurata rete di crocette, Connolly trovò l'ultima 
annotazione: 17 marzo 1978. L'ora e la posizione erano 6-22 a. m. 
Elevazione 43 gradi OvestNordOvest, CapellaEridanus. Sotto c'era 
l'annotazione per il giorno seguente: un'ora dopo, orientazione 
leggermente mutata. 

Scuotendo la testa ammirato per l'abilità di Ryker, Connolly 
consultò il proprio orologio. Era circa la 1,20, mancavano quasi cinque 
ore al prossimo passaggio. Connolly guardò senza interesse verso il 
cielo, cercando la costellazione Capella, dalla quale sarebbe emerso il 
satellite. 

E così si spiegava la presa di Ryker sopra gli indiani! E di quale 
mezzo più impressionante poteva disporre un bianco per intimidire e 
affascinare una tribù di selvaggi? Armato di una serie di tavole e di un 
buon orologio, poteva predire l'apparizione del satellite fino 


dall'istante in cui questo iniziava la sua traversata. Gli indiani 
restavano naturalmente intimoriti e sgomenti da quella fantomatica 
navicella nel cielo notturno, che proseguiva sicura la sua corsa 
cosmica, come un segnale che attraversasse le più oscure profondità 
del loro inconscio. Qualsiasi potere Ryker avesse voluto attribuire a 
quel satellite avrebbe trovato conferma nell'abilità dell'individuo di 
predire l'ora e il punto dell'apparizione. 

Connolly capiva, adesso, perché la sveglia avesse segnato l'ora 
esatta: grazie alle tavole, Ryker aveva potuto controllarla ogni sera, 
direttamente dal cielo. Un orologio più preciso lo affrancava 
probabilmente dallo sprecare tempo inutile ad aspettare il passaggio 
del satellite; ormai sarebbe stato in grado di incamminarsi verso il 
tumulo con solo pochi minuti d'anticipo. 

Eppure, perché si era messo in moto ben cinque ore prima? 
Perplesso, Connolly finì per scoprire che il manuale usava l'ora di 
Greenwich, e che il satellite sarebbe apparso all'1,22 a. m., ora locale. 

Indietreggiando lungo il pontile, cominciò a frugare il cielo con lo 
sguardo. In lontananza, un grido soffocato risuonò nell'aria notturna, 
diffondendosi come un'eco misteriosa sopra la giungla. A pochi passi 
da lui, seduto a prua della lancia, Connolly udì il timoniere mandare 
un'esclamazione e indicare il cielo sopra la riva opposta. Seguendo il 
braccio alzato del negro, riuscì subito a individuare il velocissimo 
puntino luminoso. Si spostava direttamente verso il tumulo, e 
Connolly poté ben figurarsi il timore e la costernazione che si sarebbe 
manifestata lassù. Il satellite attraversò il cielo, ammiccando a 
intermittenza nel passare dietro nembi di nuvole altissime. 

Stava per sparire tra le stelle, a sudest, quando Connolly venne 
distratto da un leggero fruscio. Guardando in giù, scorse il ragazzo 
dagli occhi lagrimosi, figlio dello stregone, che fermo a pochi passi da 
lui lo fissava malinconicamente. 

- Ciao, piccolo - lo salutò Connolly. E indicando il cielo: - Visto la 
stella? 

Il ragazzo fece un piccolo cenno d'assenso. Esitò, poi fece un passo 
avanti e toccò l'orologio da polso di Connolly, battendo sul quadrante 
con l'unghia. 

Connolly, non comprendendo, alzò il polso perché il ragazzo 
potesse osservare l'orologio a suo agio. Il ragazzo guardò la lancetta 


dei secondi rotare sul quadrante, con espressione di concentrazione 
rapita ed estatica. Poi, assentendo vigorosamente, indicò il cielo. 

Connolly sorrise. - Così tu hai capito, eh? L'hai fatta in barba al 
vecchio Ryker, vero? - E annuì, con fare incoraggiante, mentre il 
ragazzo continuava a battere sul vetro dell'orologio, forse nello sforzo 
di evocare un altro satellite. Connolly cominciò a ridere. - Spiacente, 
figliolo. - Diede un colpo sul manuale. - Quello che ti occorre, vedi, è 
un libro di magia come questo. 

Connolly fece per tornare verso il bungalow, quando, come spinto 
da un impulso improvviso, il ragazzo fece un balzo in avanti, 
sbarrandogli il passo e piantandosi a gambe larghe, in posa aggressiva. 
Poi, con mimica elaborata, trasse da dietro la schiena un oggetto 
rotondo e colorato, con una faccia di vetro, che Connolly ricordava 
d'avergli già visto in mano. 

- Molto interessante. - Connolly si chinò per esaminare l'oggetto, 
nell'oscurità colse la visione di un quadrante luminoso, prima che il 
ragazzo ritirasse svelto la mano. 

- Aspetta un momento. Fammi vedere meglio. 

Dopo una pausa la pantomima venne ripetuta, ma il ragazzo era 
restio a lasciar fare a Connolly più di una breve ispezione. Di nuovo, 
Connolly scorse un ago calibrato e un indicatore. Si frugò in tasca 
cercando qualcosa che al ragazzo potesse piacere, quando quest'ultimo 
si fece avanti e toccò l'orologio di Connolly. 

Rapido, Connolly si slacciò l'orologio dal polso. Lo gettò al ragazzo, 
che lasciò cadere immediatamente lo strumento e, concluso lo 
scambio, con un gridolino di gioia si voltò e sparì in mezzo agli alberi. 

Chinatosi, badando bene a non toccare l'aggeggio con le mani, 
Connolly esaminò il quadrante. Il metallo era contorto e graffiato, 
come se lo strumento fosse stato staccato da un pannello con un'ascia 
o qualcosa di simile. Ma il vetro e il quadrante al di sotto erano ancora 
intatti. Sul centro del quadrante si leggeva: 
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Raccolto lo strumento, Connolly lo tenne nel cavo della mano, 
sentendosi per un attimo come Parsifal mentre reggeva il Santo Graal. 
I sigilli di pressione erano intatti e l'altimetro fluttuava libero sul suo 
cuscino d'aria. L'ago indicatore svolazzava su e giù lungo la scala, 
leggero come un uccello. 

Il pontile scricchiolò leggermente sotto i passi che si avvicinavano. 
Connolly alzò lo sguardo sulla figura sudatissima del capitano Pereira, 
cappello in una mano, e trasmittente dondolante nell'altra. 

- Carissimo tenente! - ansimò Pereira. - Aspettate che vi racconti, 
che farsa, che cosa fantastica! Sapete che cosa fa Ryker?... è così 
semplice che sembra incredibile che nessuno ci abbia pensato prima. 
Oh, che scherzo, che trovata straordinaria! - Boccheggiando, sedette 
sulla balla di pelli appoggiata contro la passerella. - Vi darò un filo 
conduttore, vediamo se indovinate: Narciso! 

- Echo - replicò subito Connolly, sempre fissando lo strumento che 
aveva in mano. 

- Ve ne siete accorto anche voi? Bravo! - Pereira si asciugò la fronte. 
- Come avete fatto a capirlo? Non era tanto facile, in fin dei conti. - 
Prese il manuale che Connolly gli porgeva. - Cosa diavolo...? Ah, 
capisco, questo rende tutto più semplice. - Si batté sul ginocchio il 
manuale. - L'avete trovato nella sua stanza? Devo fare tanto di 
cappello a Ryker - continuò, mentre Connolly posava l'altimetro sul 
pontile mettendolo con cura in equilibrio. - Siamo sinceri, è un trucco 
davvero geniale. Ma figuratevi un po', quello se ne viene qui, trova una 
tribù con un forte cargoculto, apre il suo manualetto e dice: «Svelti, il 
grande uccello sta per arrivare: Ora!». 

Connolly assentì, poi si rialzò, pulendosi le mani con una striscia di 
rattan. Aspettò che la risata di Pereira si calmasse, poi gli indicò la 
faccia luminescente dell'altimetro che aveva posato ai suoi piedi. - 
Capitano, c'è qualcos'altro - disse tranquillamente. - Lasciate perdere 
Ryker e il satellite. Quel cargo è arrivato davvero. 

Mentre Pereira si chinava a osservare l'altimetro, fischiando 
improvvisamente tra sé, Connolly si avviò verso il margine del pontile 
e rimase a fissare la distesa nera del fiume silenzioso e gli alberi 
giganteschi che si protendevano sull'acqua, come testimoni muti di un 
funerale cataclismico le cui sottili voci argentee venivano trasportate 
via dalla marea morta. 


Il mattino dopo, mezz'ora prima di rimettersi in viaggio, Connolly 
aspettava sul ponte che il capitano Pereira concludesse l'interrogatorio 
di Ryker. Il campo deserto, abbandonato ancora una volta dagli 
indiani, sonnecchiava sotto il sole, e un solo filo di fumo si 
attorcigliava nell'aria. Il vecchio stregone e il figlio erano scomparsi, 
forse per mettere a frutto la loro abilità presso una tribù vicina, ma 
Connolly non rimpiangeva certo la perdita del suo orologio. Sotto 
coperta, riposto al sicuro nel suo bagaglio, c'era l'altimetro, 
accuratamente sterilizzato e impacchettato. Sul tavolo davanti a lui, a 
poco più di mezzo metro dalla pistola nella fondina, era posato il 
manuale di Ryker. 

Connolly preferiva non rivedere Ryker perché nutriva un profondo 
disprezzo nei suoi confronti; e vedendo Pereira uscire dal bungalow 
tirò un sospiro di sollievo nel constatare che era solo. Connolly aveva 
stabilito che non si sarebbe unito alla squadra di ricerca che sarebbe 
venuta lì a cercare la capsula; Pereira sarebbe stato una guida più che 
sufficiente. 

- Ebbene? 

Il capitano sorrise tronfio. - Oh, ha confessato, naturalmente. - 
Sedette sul parapetto e indicò il manuale. - In fin dei conti, non aveva 
scelta. Senza quello, la sua esistenza, qui, non varrebbe un centesimo. 

- Ha ammesso che il colonnello Spender è atterrato qui? 

Pereira fece un cenno affermativo. - Non in tante parole, ma ha 
ammesso quanto bastava. La capsula è sepolta da queste parti: sotto 
quel tumulo, secondo me. Gli indiani s'impadronirono del colonnello 
Spender, e Ryker afferma che non poté fare niente per aiutarlo. 

- Mente! Ha salvato me, tra la boscaglia, quando gli indiani hanno 
creduto che fossi atterrato là. 

Con una scrollata di spalle, Pereira spiegò : - La vostra posizione 
era leggermente diversa. E poi, la mia impressione è che Spender 
sarebbe morto ugualmente. Ryker dice che il paracadute era tutto 
bruciacchiato. Probabilmente Ryker accettò un fatto compiuto, si 
limitò a decidere di non fare niente e di mettere a tacere tutta la cosa, 
facendo rientrare l'atterraggio nel cargoculto. Con suo grande 
vantaggio, tra l'altro. Aveva continuato a ingannare gli indiani con la 
storia del satellite Echo, ma presto o tardi quelli avrebbero cominciato 


a spazientirsi. Dopo che il «Goliath» precipitò, fracassandosi, si 
disposero ovviamente a osservare Echo, e ad aspettare pazientemente 
che atterrasse. - Un lieve sorriso gli sfiorò le labbra. - E" perfettamente 
inutile dire che Ryker considera l'episodio come un macabro scherzo. 
A voi e a tutto il mondo civile. 

Una porta sbatté sulla veranda, e Ryker si fece avanti nel sole. A 
torso nudo e senza cappello si diresse verso la lancia. 

- Connolly - gridò - vi siete impadronito del mio libro 
d'incantesimi! 

Connolly si sporse in avanti e accarezzò il manuale, mentre il calcio 
della pistola premeva contro il tavolino. Guardò Ryker, ne osservò la 
grande mole abbronzata nella luce viva del mattino. Nonostante il tono 
ancora bellicoso, in Ryker si era prodotto un sottile mutamento. Lo 
scintillio ironico era scomparso dai suoi occhi e il nodo ulteriore di 
sospettosità e di circospezione che aveva sconvolto l'uomo, 
inducendolo a esiliarsi dal mondo, appariva adesso ben visibile. 
Connolly si rese conto che, strano a dirsi, le parti si erano invertite. 
Ricordò che Pereira gli aveva fatto notare come gli indiani fossero in 
equilibrio col loro ambiente naturale, come ne accettassero le leggi 
senza mai sforzarsi di dominare la torreggiante vegetazione della 
foresta, che in un certo senso era una proiezione esteriore della loro 
psiche inconscia. Ryker aveva sconvolto quell'equilibrio, e sfruttando il 
satellite Echo aveva portato il ventesimo secolo e le sue proiezioni 
psicopatiche nel cuore dell'Amazzonia, trasformando gli indiani in una 
comunità di spettatori superstiziosi e materialisti, orientando la loro 
intera cultura attorno al mitico dio della stellagiocattolo. Era Connolly, 
ora, che accettava la giungla per quello che era, riconoscendone 
l'indifferenza fatalistica e implacabile, vedendo se stesso e il mancato 
volo spaziale in una prospettiva nuova, dove tragedia e trionfo erano 
ugualmente vanagloriosi. 

Pereira fece un cenno al timoniere, e con un fragore ovattato il 
motore si accese. La lancia strappò leggermente le cime che la 
trattenevano. 

- Connolly! - La voce di Ryker era stridula, ora, il tono bellicoso 
superato da una nota più acuta. 

Per un istante i due uomini si fissarono, e negli occhi esitanti, quasi 
vili che lo guardavano dall'alto, Connolly scorse lo sconsolato 


isolamento di Ryker, il suo vano tentativo di imporre la propria 
volontà alla foresta. 

Afferrato il manuale, Connolly si sporse in avanti e lo scagliò sul 
pontile. Ryker tentò di agguantarlo al volo, poi si inginocchiò e lo 
raccolse prima che scivolasse in acqua attraverso le connessure dei 
pali. Sempre in ginocchio, rimase a osservare mentre le cime venivano 
sciolte e la lancia si staccava dal pontile. 

La lancia raggiunse il canale e, tra baffi di spuma, affondò la prua 
nel moto ondoso più forte della corrente aperta. 

Mentre raggiungevano una curva, e la triste figura di Ryker svaniva 
per sempre tra il folto della vegetazione, Connolly si rivolse a Pereira. - 
Capitano... cos'è successo in realtà al colonnello Spender? Avete detto 
che gli indiani non mangerebbero mai un bianco, per non contaminare 
la tribù. 

- Mangiano soltanto i loro dei - fu la risposta di Pereira. 


IL GIGANTE ANNEGATO 


La mattina dopo il temporale, il corpo di un gigante annegato fu 
spinto sulla spiaggia a otto chilometri dalla città, in direzione 
nordovest. La prima notizia fu portata da un agricoltore che abitava 
nei paraggi e poi confermata dai cronisti del giornale locale e dalla 
polizia. Ma nonostante tutto molti, fra cui io, rimasero scettici; però, 
alla fine, le descrizioni di testimoni oculari sempre più numerosi che 
giuravano sulle enormi dimensioni del cadavere, finirono con lo 
stuzzicare la nostra curiosità. La biblioteca dove io e i miei colleghi 
stavamo facendo delle ricerche era quasi deserta quando, verso le due, 
partimmo diretti alla costa, e via via che circolavano per la città notizie 
sul gigante, per tutta la giornata impiegati e commessi lasciarono il 
lavoro. Quando arrivammo alle dune che sovrastavano la spiaggia si 
era già raccolta una discreta folla, e di lassù si poteva vedere il corpo 
immerso nell'acqua bassa, a circa duecento metri di distanza. Al primo 
momento si aveva l'impressione che avessero esagerato sulle sue 
dimensioni, ma quando la bassa marea lasciò il corpo del gigante 
completamente esposto, risultò più grande di un grosso squalo. 
Giaceva supino, con le braccia lungo i fianchi, come se stesse 
riposando o dormendo sul letto di sabbia umida su cui si rifletteva la 
sua immagine che svanì a mano a mano che la sabbia si asciugava. Alla 
vivida luce del sole il suo corpo aveva il candore luminoso delle piume 
di un uccello marino. 

Scossi da quella vista, e poco soddisfatti dalle spiegazioni 
empiriche della gente, io e i miei amici scendemmo fino alla battigia. A 
quanto pareva nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi al gigante, 
finché, dopo una mezz'ora, due pescatori con stivali di gomma si 
avviarono lungo la breve distesa di sabbia ormai asciutta. Un 


mormorio sempre più concitato si levava dalla folla man mano che le 
due figure si avvicinavano al corpo steso diventando sempre più 
piccole. Quando vi si fermarono vicino sembravano due nani. Sebbene 
avesse i talloni affondati nella sabbia, i piedi erano alti il doppio dei 
pescatori, e ci rendemmo conto allora che quel leviatano annegato era 
grande quanto la balena più grossa. 

Intanto erano arrivati tre pescherecci che si fermarono a qualche 
centinaio di metri dalla spiaggia, con la ciurma affacciata a guardare 
da poppa. Per un motivo inesplicabile, la presenza delle tre barche 
incoraggiò gli spettatori timorosi che si precipitarono giù dalle dune 
per poter vedere meglio. Tutt'intorno ai margini del cadavere l'acqua 
aveva dilavato la sabbia formando un incavo, come se il gigante fosse 
caduto dal cielo. I due pescatori, ritti fra le enormi colonne dei suoi 
piedi, agitarono la mano verso di noi come turisti fra le colonne di un 
tempio allagato dal Nilo. Per un attimo temetti che il gigante fosse 
semplicemente addormentato e che, muovendosi al momento del 
risveglio, potesse riunire i talloni. Ma lui fissava il cielo con gli occhi 
vitrei, ignaro dei suoi minuscoli simili che gli si agitavano attorno ai 
piedi. 

I pescatori cominciarono a fare un periplo del corpo, aggirando le 
lunghe fiancate bianche delle gambe. Dopo una pausa per esaminare le 
dita della mano, scomparvero alla nostra vista fra il braccio e il petto, 
per riemergere poi quando esaminarono la testa, facendosi schermo 
agli occhi contro il sole per osservare il profilo greco. La fronte alta, il 
naso stretto e dritto, le labbra sinuose mi ricordavano una copia 
romana di Prassitele, e le pinne delle narici ben modellate 
aumentavano la somiglianza con una scultura monumentale. 

All'improvviso si levò un grido dalla folla, e cento braccia si 
protesero a indicare il mare. Con un sussulto, vidi che uno dei 
pescatori si era arrampicato sul petto del gigante e si sbracciava a 
chiamare. Un fremito di sorpresa e di trionfo percorse la folla, che si 
precipitò come una valanga. 

Via via che ci avvicinavamo alla figura stesa, che giaceva in una 
pozza d'acqua grande come una piscina, le chiacchiere e i commenti 
eccitati andarono smorzandosi sopraffatti dallo stupore per l'enormità 
delle dimensioni di quel colosso morto. Era disteso ad angolo acuto 
rispetto alla riva, con le gambe verso la spiaggia, e la prospettiva aveva 


fatto sì che da lontano sembrasse meno grande. I due pescatori 
stavano in piedi sull'addome, ma la folla si dispose a cerchio 
tutt'intorno, avanzando con circospezione a gruppetti verso le mani e i 
piedi. 

Io e i miei amici ci dirigemmo dalla parte del mare, dove i fianchi e 
il torace del gigante torreggiavano su di noi come lo scafo di una nave 
arenata. L'epidermide color perla, resa più liscia dall'immersione 
nell'acqua salata, nascondeva i contorni degli enormi muscoli e dei 
tendini. Passammo sotto il ginocchio sinistro, leggermente sollevato, 
da cui pendevano lunghi filamenti di alghe. Drappeggiato sullo 
stomaco, uno scialle a maglie larghe, che conservava una sua spumosa 
leggerezza, aveva assunto il giallo delicato delle stoffe bianche lasciate 
a lungo immerse nell'acqua. Lo scialle emanava un forte odore di 
salmastro asciugandosi al sole, odore che si mescolava a quello 
dolciastro della pelle del gigante. 

Ci fermammo all'altezza della spalla alzando gli occhi a guardare il 
profilo immobile. Le labbra erano leggermente socchiuse, gli occhi 
aperti opachi e nebbiosi come se vi avessero iniettato un liquido latteo 
azzurrino, ma l'arco delicato delle narici e delle sopracciglia conferiva 
alla faccia un fascino raffinato in contrasto con la potenza brutale delle 
spalle e del petto. 

L'orecchio stava sospeso sopra le nostre teste come un arco 
d'ingresso scolpito. Mentre alzavo la mano a toccare il lobo penduto 
qualcuno si protese oltre l'orlo della fronte, chiamando. Sorpreso, 
arretrai di qualche passo e vidi che un gruppo di giovani si era 
arrampicato sulla faccia e si divertiva a entrare e uscire dalle orbite. 

Molti, adesso, si arrampicavano sul gigante, approfittando delle 
braccia che facevano da scala. Dal palmo risalivano lungo gli 
avambracci fino al gomito e quindi strisciavano sulla superficie liscia 
dei bicipiti fino a raggiungere la distesa pianeggiante dei muscoli 
pettorali che occupava la metà superiore del torace glabro. Di qui, poi, 
si arrampicavano sulla faccia, esplorando labbra e naso, oppure 
scendevano lungo l'addome dove incontravano quelli che erano risaliti 
dalle caviglie e avevano percorso le lunghe colonne distese delle 
gambe. 

Continuammo il nostro giro facendoci strada in mezzo alla folla, 
per soffermarci poi a esaminare la mano destra, distesa col dorso 


nell'acqua. Nel palmo era rimasta una pozza, quasi il residuo di un 
altro mondo, che veniva fatta schizzare via da quelli che risalivano sul 
braccio. Cercai di leggere le linee della mano, per trovarvi qualche 
indizio del carattere del gigante, ma la permanenza nell'acqua le aveva 
quasi completamente cancellate, portando via tutte le tracce 
dell'identità del gigante e il segno della sua tragica fine. Gli enormi 
muscoli della mano e le ossa dei polsi parevano indicare una forza 
bruta, ma il delicato arcuarsi delle dita e le unghie curate denotavano 
una certa raffinatezza, accentuata dalle fattezze greche della faccia su 
cui ora la gente si posava come uno sciame di mosche. 

Un giovane si era messo in equilibrio a braccia aperte sulla punta 
del naso, e di lassù chiamava i suoi rumorosi compagni, ma 
nonostante tutto questo, la faccia del gigante conservava la sua 
massiccia compostezza. 

Tornati sulla spiaggia ci mettemmo a sedere sulla sabbia 
osservando l'incessante marea di gente che arrivava dalla città. 
Intanto, alle tre barche di prima si erano uniti altri quattro o cinque 
pescherecci, e gli equipaggi scendevano sguazzando nell'acqua bassa 
per poter vedere più da vicino l'enorme relitto che la tempesta aveva 
abbandonato sulla riva. Più tardi arrivò un drappello di poliziotti, che, 
dopo aver raggiunto la figura distesa, rendendosi conto di non poter 
fare niente, tornarono indietro voltandosi di tanto in tanto a gettare 
qualche occhiata immusonita alla folla. 

Un'ora dopo, sulla spiaggia c'erano un migliaio di persone, e 
almeno duecento stavano arrampicate sul gigante, in piedi, sedute, o 
intente a passeggiare sul torace. Un folto gruppo di giovani si era 
impossessato della testa, divertendosi a scivolare lungo i lisci piani 
della mascella o dandosi spintoni lungo le guance. Due o tre stavano a 
cavalcioni del naso, e un altro, infilatosi in una narice, si divertiva ad 
abbaiare come un cane. 

Più tardi tornò la polizia per far strada in mezzo alla calca a un 
gruppo di scienziati della vicina università, esperti soprattutto in 
anatomia e biologia marina. La banda di giovani e quasi tutti gli altri 
se ne andarono, e rimase solo qualche spiritoso a cavalcioni delle dita 
dei piedi o seduto sulla fronte. Gli esperti girarono intorno al gran 
corpo inerte facendo ripetuti cenni di assenso, preceduti dai poliziotti 
che spingevano indietro i curiosi. Arrivati alla mano sinistra il capo 


della polizia si offrì di aiutarli ad arrampicarsi sul palmo, ma quelli 
rifiutarono, e se ne tornarono a riva, lasciando campo libero alla folla 
che tornò a riversarsi sul gigante. Quando noi ce ne andammo, verso le 
cinque, il gigante sembrava un enorme pesce coperto da un fitto 
stormo di gabbiani. 


Tornai alla spiaggia tre giorni dopo. I miei amici avevano ripreso il 
lavoro in biblioteca e mi avevano incaricato di andare a dare 
un'occhiata al gigante e stendere un rapporto. Intuivano forse che 
m'interessava in modo particolare, e avevano ragione, perché non 
vedevo l'ora di tornare alla spiaggia. Non c'era niente di necrofilo, in 
questo, perché ai miei occhi era come se il gigante fosse ancora vivo, 
anzi più vivo ancora dei curiosi che lo guardavano. In parte mi 
affascinava la sua grandezza, l'enorme volume occupato dalle braccia e 
dalle gambe, identiche a quella copia in miniatura che erano le mie; 
ma soprattutto ero affascinato dal fatto che esistesse. Tante erano le 
cose di cui potevamo dubitare, ma il gigante, morto o vivo, esisteva 
senza possibilità di dubbio, aprendo uno spiraglio su un mondo di altri 
esseri di cui noi spettatori eravamo copie minuscole e imperfette. 

Quando arrivai non c'erano più di due o trecento persone, sulla 
spiaggia, intente a far merenda e a guardare i gruppi che 
attraversavano il tratto sabbioso per arrivare al gigante. Il succedersi 
delle maree lo aveva avvicinato alla riva, spostandolo in modo che la 
testa e le spalle erano adesso le parti più vicine alla spiaggia, e così 
sembrava ancora più grande, e le barche da pesca ancorate vicino ai 
suoi piedi erano minuscoli gusci di noce. Il fondale sabbioso, ineguale, 
gli teneva leggermente inarcata la schiena, mettendo in maggior 
evidenza il torace e facendo reclinare la testa all'indietro, cosicché 
aveva assunto una posizione più statuaria. L'effetto della permanenza 
prolungata nell'acqua, gonfiandolo, aveva conferito alla sua faccia un 
aspetto più liscio e meno giovanile, e sebbene la grandezza 
sproporzionata dei lineamenti non consentisse di valutare l'età e il 
carattere, nel corso della mia visita precedente la bocca modellata da 
statua greca e il naso mi avevano dato l'idea che fosse stato un giovane 
di buon carattere. Adesso mi parve invece nel pieno della maturità. Le 
guance gonfie, il naso ingrossato, gli occhi, per contrasto, più infossati 
e rimpiccioliti, contribuivano a confermare questa impressione 


facendo anche intuire l'approssimarsi della decomposizione. 

Questo sviluppo accelerato del carattere del gigante dopo la morte, 
come se gli elementi latenti della sua personalità avessero raccolto 
durante la vita energia sufficiente a scaricarsi in un breve sommario 
finale, continuava ad affascinarmi. Segnava l'inizio della resa del 
gigante al tempo inesorabile cui è soggetta l'umanità, e di cui, come 
frammenti di increspature sull'acqua, le nostre vite limitate sono il 
prodotto conclusivo. Mi sistemai sulla battigia, di fronte alla testa, in 
un punto da cui potevo vedere i nuovi arrivati e i bambini che si 
arrampicavano sulle braccia e sulle gambe. 

Fra i curiosi c'era un gruppo di uomini in giubbetto di cuoio e 
berretti di tela che studiavano il corpo enorme con occhio 
professionale prendendo misure sulla sabbia con pali di legno. Pensai 
che fossero dipendenti del municipio, incaricati di trovare il modo 
migliore per eliminare quel relitto pantagruelico. 

Altri individui abbigliati vistosamente, proprietari di circhi e 
baracconi, non mancarono di comparire sulla scena, passeggiando 
lentamente intorno al gigante, con le mani sprofondate nelle tasche 
delle lunghe giacche, senza parlare. Evidentemente quella massa era 
troppo enorme perché potessero pensare di sfruttarla. Dopo che se ne 
furono andati, i bambini continuarono a correre su e giù per le braccia 
e per le gambe, e i ragazzi a far la lotta sulla faccia, coi piedi sporchi di 
sabbia che cominciava a coprire la pelle bianca. 


Il giorno dopo rinviai di proposito la mia visita al tardo pomeriggio, 
e quando arrivai sulla spiaggia c'era poco più di una cinquantina di 
persone. La marea aveva trascinato il gigante ancora più vicino alla 
riva da cui adesso distava una settantina di metri, coi piedi che 
urtavano contro i pali marci di un pontile in rovina. Il tratto di sabbia 
compatta, dove il mare non arrivava mai, più alto rispetto all'acqua, 
respingeva il corpo verso il mare, e la gran faccia escoriata era girata di 
lato, come in un gesto consapevole. Mi misi a sedere sopra un grosso 
verricello di metallo ancorato a un blocco di cemento, sulla riva, e da 
quella posizione elevata guardai la figura supina. 

La pelle sbiancata aveva perso la trasparenza perlacea ed era 
chiazzata di sabbia e sporcizia che la marea notturna dilavava. Ciuffi di 
alghe riempivano gli interstizi fra le dita e sassi levigati e piccoli relitti 


si accumulavano nelle cavità sotto i fianchi e le ginocchia. Ma 
nonostante questo e il crescente gonfiore, il gigante conservava sempre 
la sua imponente statura omerica. L'enorme ampiezza delle spalle, e le 
colonne possenti delle braccia e delle gambe portavano tuttora il 
marchio di un'altra dimensione, e il gigante mi pareva più simile a un 
argonauta o un eroe dell'Odissea rapito dal mare, di quanto non 
potessero esserlo uomini di dimensioni normali come io li avevo 
sempre immaginati. 

Scesi sulla sabbia, e, saltellando fra le pozzanghere, mi avvicinai al 
gigante. Due bambini stavano seduti nel padiglione dell'orecchio e, 
all'estremità opposta, un altro si teneva appollaiato su un alluce, 
guardandomi. Come avevo sperato decidendo di rimandare a ora più 
tarda la mia visita, nessuno badò a me e gli spettatori sulla spiaggia se 
ne rimasero là rannicchiati nei loro cappotti. 

La mano destra del gigante giaceva col palmo rivolto all'insù ed era 
coperta di conchiglie rotte e impronte di piedi. La massa arrotondata 
della coscia mi sovrastava impedendomi la visuale del mare. L'odore 
acidulo e dolciastro che già avevo notato si era fatto più pungente, e 
sotto la pelle opaca potevo scorgere le linee serpeggianti dei vasi 
sanguigni. Fu proprio quell'incessante metamorfosi, vita che 
continuava nella morte, per quanto repellente potesse sembrare, a 
indurmi a mettere piede sul cadavere. 

Servendomi del pollice come scala mi arrampicai sul palmo e di lì 
iniziai l'ascesa. Percorsi rapidamente l'avambraccio e la protuberanza 
del bicipite. La pelle era più salda del previsto e cedeva appena sotto il 
mio passo. La faccia del gigante annegato incombeva sulla mia destra, 
con le narici cavernose e gli smisurati versanti delle guance simili al 
cono di un vulcano pazzo. 

Dopo aver percorso la spalla passai sull'ampia distesa del petto, su 
cui le sporgenze delle costole parevano il fasciame di una nave. Il 
candore della pelle era maculato dalle ecchimosi scure di innumerevoli 
pedate in alcune delle quali erano chiaramente visibili le impronte 
della suola. Qualcuno aveva costruito un castello di sabbia sullo 
sterno, ed io mi arrampicai su quella rocca semidistrutta per avere una 
visuale migliore della faccia. 

I due bambini, intanto, avevano scalato l'orecchio e stavano 
scendendo nell'orbita destra, dove il globo oculare azzurrino, 


completamente coperto da un fluido latteo, fissava senza vedere quelle 
minuscole forme. Vista obliquamente dal basso, la faccia era priva di 
grazia e di compostezza. La bocca tesa e il mento sollevato dai possenti 
fasci di muscoli la facevano somigliare alla prora spezzata di un 
colossale relitto. Allora, per la prima volta, mi resi conto della portata 
di quest'ultima agonia fisica del gigante, non meno dolorosa perché lui 
era ignaro del decadimento dei muscoli e dei tessuti. L'isolamento 
totale di quel rottame, gettato come una nave abbandonata su una 
spiaggia deserta, dove non arrivava quasi neppure il mormorio delle 
onde, trasformava la sua faccia in una maschera di disperazione e di 
spossatezza estrema. 

Camminando mi affondò un piede in un tratto di tessuto più 
allentato e dallo squarcio fra le costole esalò una ventata di gas fetido. 
Per non respirare quell'aria ammorbante che mi stava sospesa sulla 
testa come una nuvola, mi voltai verso il mare, e fu così che mi accorsi 
con grande sorpresa che la mano sinistra del gigante era stata 
amputata. 

Fissai stupefatto il moncherino nero mentre il giovane appollaiato 
sull'alluce, a una trentina di metri, mi fissava con occhio bellicoso. 

Quella fu la prima di una serie di asportazioni. Trascorsi i due 
giorni successivi in biblioteca, perché provavo una certa riluttanza a 
tornare sulla spiaggia, come se sapessi che probabilmente avevo 
assistito all'inizio della fine di una magnifica illusione. Quando 
attraversai le dune la volta successiva e misi piede sulla spiaggia, il 
gigante ne distava una ventina di metri, e la vicinanza al tratto 
ghiaioso aveva cancellato tutto quell'alone di magia che circondava 
prima la sua figura lambita in lontananza dal mare. Nonostante 
l'immensità della mole, le ecchimosi, i graffi e la sporcizia che ne 
ricoprivano il corpo lo rendevano più simile agli esseri umani, e la 
grandezza serviva solo ad accentuarne la vulnerabilità. 

Mano e piede destri erano stati asportati, trascinati a riva e portati 
via su un carro. Dopo aver indagato fra la gente che sostava in riva al 
mare, seppi che i responsabili erano un'azienda di fertilizzanti e una 
fabbrica di cibo per animali. 

Il piede superstite si ergeva fuori dall'acqua con un cavo d'acciaio 
legato all'enorme alluce, pronto per i lavori del giorno dopo. Il tratto di 
spiaggia antistante era stato sconvolto dall'andirivieni degli operai, e 


profondi solchi indicavano i punti in cui erano stati trascinati la mano 
e il piede. 

Un fluido nero e viscoso colava dai monconi macchiando la sabbia 
e i bianchi ovali degli ossi di seppia. Mentre camminavo sul tratto 
ghiaioso notai che sulla pelle ormai grigia erano state incise frasi 
oscene, svastiche e altri emblemi, come se le mutilazioni di quel 
colosso immobile avessero dato la stura a un improvviso flusso di 
disprezzo a lungo trattenuto. Il lobo di un orecchio era trapassato da 
un aguzzo palo di legno, e qualcuno aveva acceso un fuoco in mezzo al 
petto, facendo annerire la pelle tutt'intorno. Il vento aveva sparso la 
cenere e i pezzi di legno bruciacchiati. 

Un lezzo nauseabondo avvolgeva il cadavere, segno inconfondibile 
di putrefazione, ma era almeno servito a impedire gli assalti, ormai 
abituali, dei ragazzi. Le guance erano ormai così gonfie da nascondere 
gli occhi e tendevano la bocca che sembrava un enorme crepaccio. Il 
naso greco, un tempo così dritto e sottile, si era deformato e appiattito, 
schiacciato nella faccia tumefatta da innumerevoli pedate. 

Quando tornai alla spiaggia, il giorno dopo, provai un senso di 
sollievo scoprendo che avevano portato via la testa. 


Trascorsero alcune settimane prima che tornassi laggiù e ormai 
l'ultima traccia di somiglianza umana era scomparsa. Esaminati da 
vicino, il torace e l'addome erano indiscutibilmente di forma umana, 
ma poiché tutti gli arti erano stati tagliati, prima al ginocchio e al 
gomito, poi alla spalla e all'anca, la carcassa sembrava quella di un 
animale marino privo della testa, una balena o una balenottera. 
Venuta a mancare anche l'ultima somiglianza con le fattezze umane, 
l'interesse dei curiosi era sfumato, e sulla riva deserta c'erano solo un 
vecchio vagabondo e il guardiano seduto sulla soglia del capanno 
dell'imprenditore. 

Una staccionata sbilenca era stata eretta intorno alla carcassa, e da 
cui pendeva una dozzina di scalette di corda che dondolavano al vento; 
tutt'intorno sulla sabbia c'erano rotoli di corda, coltellacci e grappini, e 
sulla ghiaia tracce di sangue e frammenti di ossa e di pelle. 

Salutai con un cenno il guardiano che mi rispose con un'occhiata 
arcigna al di sopra di un braciere a carbonella. Su tutta la zona gravava 
l'odore pungente degli enormi quarti tumefatti messi a bollire in una 


cisterna dietro al capanno. 

I femori erano stati rimossi mediante una gru drappeggiata in 
quella specie di scialle sottile che un tempo copriva il petto del gigante, 
e le cavità dove un tempo s'incuneava la testa dell'osso parevano le 
buie porte di una stalla. Anche gli omeri, le clavicole e i genitali erano 
stati asportati. Quello che restava della pelle sul torace e l'addome era 
stato segnato a strisce parallele con un pennello intinto nel catrame, e 
le prime cinque o sei strisce erano già state tolte mettendo a nudo il 
grande arco della gabbia toracica. 

Mentre me ne stavo andando uno stormo di gabbiani si posò sulla 
spiaggia cominciando a beccare fra urli feroci. 

Alcuni mesi dopo, quando tutti si erano ormai dimenticati del 
gigante, diversi pezzi del suo corpo smembrato cominciarono a 
riapparire in città. Per lo più si trattava di ossa che la fabbrica di 
fertilizzanti non era riuscita a frantumare, e le loro dimensioni enormi, 
la grossezza dei tendini e dei dischi di cartilagine uniti alle giunture li 
fecero subito riconoscere. Per un inesplicabile motivo, quei frammenti 
scarnificati riuscivano a rendere l'idea della magnificenza originale del 
gigante più delle appendici tumefatte che erano state amputate. 
Mentre, dall'altro lato della strada, guardavo la vetrina della più 
grande macelleria della città, riconobbi nei pilastri che 
fiancheggiavano la porta i due enormi femori. Torreggiavano al di 
sopra dell'ingresso come minacciosi megaliti di qualche primitiva 
religione druidica, e mi balenò alla mente una visione improvvisa del 
gigante che si arrampicava sulle ginocchia, su quelle ossa nude, e poi 
percorreva le vie della città alla ricerca di altri brandelli di se stesso, di 
ritorno dal suo viaggio per mare. 

Qualche giorno dopo vidi l'omero sinistro all'ingresso di un 
cantiere navale (il gemello rimase per diversi anni immerso nel fango 
sotto un pontile). Quella stessa settimana fu esibita in un baraccone la 
mano destra mummificata nel corso della festa annuale delle 
corporazioni d'arti e mestieri. 

La mascella inferiore, come ci si poteva aspettare, finì in un museo 
di storia naturale. Il resto del cranio era sparito, ma probabilmente è 
sepolto in una discarica o in qualche giardino. Di recente, mentre 
veleggiavo sul fiume, notai due costole del gigante messe a formare un 
arco decorativo di un giardino. Probabilmente le avevano scambiate 


per mascelle di balena. Un grande lembo quadrato di epidermide 
conciata e decorata, grande quanto una coperta indiana, fa da sfondo 
alle bambole e alle maschere in una botteguccia vicino al parco dei 
divertimenti, e sono certo che in qualche altro posto, in un albergo o al 
club del golf, il naso e le orecchie mummificate del gigante fanno bella 
mostra di sé appesi sul camino. Quanto all'enorme pene, ha finito i 
suoi giorni nel baraccone delle mostruosità di un circo che batte i 
territori del nordovest. E" così monumentale e stupefacente per le sue 
proporzioni, che occupa da solo tutto uno scomparto. Lo strano è che 
viene erroneamente ritenuto il membro di una balena; ma del resto 
molti, anche coloro che lo videro per primi dopo che il temporale lo 
trascinò a riva, ricordano il gigante come un enorme mostro marino. Il 
resto dello scheletro, completamente scarnificato, giace ancora in riva 
al mare, e le costole annerite sembrano il fasciame di un relitto. La 
capanna dell'appaltatore, la gru e la staccionata non ci sono più, e la 
sabbia portata nella baia lungo la costa ha sepolto il bacino e la spina 
dorsale. D'inverno, le alte ossa ricurve restano lì sole, abbandonate, 
battute dai marosi che si frangono contro l'ostacolo, ma d'estate 
offrono un eccellente trespolo ai gabbiani stanchi. 


L'ULTIMA MOSSA 


Dopo il processo diedero a Constantin una villa, un assegno 
mensile e un carnefice. La villa era piccola e circondata da un alto 
muro, ed era evidentemente servita altre volte allo stesso scopo. 
L'assegno era adeguato alle necessità di Constantin che non aveva il 
permesso di uscire e i cui pasti erano preparati da un attendente della 
polizia. Il carnefice era per lui. Passavano la maggior parte del tempo 
nella veranda che dava sul cortiletto, giocando a scacchi con grossi 
pezzi molto usati. 

Il carnefice si chiamava Malek. Ufficialmente era il sorvegliante di 
Constantin, e manteneva i rari contatti col mondo esterno, nascosto 
alla vista dai muri che recingevano la villa. Un altro dei suoi compiti 
era rispondere immediatamente alle telefonate che arrivavano 
puntuali tutte le mattine alle nove. Ma il suo vero incarico non era un 
segreto fra loro. Robusto, con la faccia rincagnata e inespressiva, sulle 
prime Malek aveva profondamente irritato Constantin, abituato ad 
avere a che fare con gente meno ottusa. Malek lo seguiva come 
un'ombra, senza mai interferire, a meno che Constantin non cercasse 
di corrompere il poliziotto perché gli comprasse un giornale proibito, 
nel qual caso si limitava a fare un cenno con una delle sue grosse mani, 
sempre impassibile, ma quel gesto precludeva il tentativo con 
l'irrevocabilità di un muro d'acciaio. Per il resto, lasciava che 
Constantin disponesse come voleva del suo tempo. Simile a un grosso 
orso, se ne stava seduto immobile in una delle sbiadite poltrone del 
soggiorno, a sorvegliare Constantin. 

Dopo una settimana, Constantin, stufo di leggere i vecchi romanzi 
sistemati sul ripiano più basso della libreria (aveva inutilmente 
sperato, sfogliando le pagine ingiallite, di trovare un messaggio di 


qualche suo predecessore) invitò Malek a giocare a scacchi. I pezzi di 
mogano intagliato si trovavano su uno dei ripiani vuoti della libreria, 
unico elemento decorativo e ricreativo della villa. A parte i libri e gli 
scacchi, nei sei locali di cui era composto il villino non c'erano altri 
ornamenti. Niente tendine, quadri o stampe, niente comodini e 
lampade a stelo o da tavolo. La luce era fornita dalle plafoniere opache 
incassate nel soffitto. Scacchi e libri erano stati evidentemente messi lì 
apposta per fornire un passatempo ai temporanei residenti della villa. 
Uomini di temperamento flemmatico o filosofico, rassegnati 
all'inevitabilità del loro destino, avrebbero scelto i libri, immergendosi 
in una trance autoanestetizzante grazie alla lettura della prosa 
ampollosa di quei romanzi dell'ottocento. 

D'altro canto, invece, uomini di carattere più volubile ed estroverso 
avrebbero senz'altro preferito gli scacchi, incapaci di resistere 
all'occasione di esercitare i loro talenti machiavellici per tentare di 
avere la meglio sull'avversario. Gli scacchi li avrebbero aiutati a 
mantenere vivo il loro inconscio ottimismo, e, distraendoli, a 
sublimare o rinunciare a qualsiasi tentativo di fuga. 


Quando Constantin propose una partita a scacchi, Malek accettò 
subito, e trascorsero così il lungo mese che seguì, mentre all'estate 
succedeva l'autunno. Constantin era contento di aver scelto gli scacchi; 
il gioco gli permetteva un rapporto più personale con Malek, e, come 
tutti i condannati, si era presto sviluppato in lui un forte trasporto 
emotivo nei riguardi di quella che era l'unica persona rimasta nella sua 
vita. 

Per il momento non era né positivo né negativo, ma piuttosto un 
rapporto di stretta dipendenza: alla vera personalità di Malek 
cominciavano a sovrapporsi quelle di tutti coloro che, fin dall'infanzia, 
avevano esercitato un potere autoritario su Constantin: prima di tutti 
suo padre, poi il prete del seminario che aveva visto impiccare dopo la 
rivoluzione, i primi commissari, i segretari del partito, e infine i 
membri del comitato centrale. Qui, dove le facce anonime si erano 
cristallizzate in quelle di colleghi e rivali tenuti costantemente 
d'occhio, il cerchio pareva chiudersi, di modo che lui stesso si 
identificava con quelle figure fantomatiche che l'avevano condannato a 
morte e che erano adesso rappresentate da Malek. 


Ma, ovviamente, Constantin era dominato anche da un'altra 
ossessione: il bisogno di sapere. «Quando?» Nelle settimane trascorse 
dopo il processo e la condanna era rimasto in uno stato stranamente 
euforico, troppo sbalordito per rendersi conto che la dimensione 
tempo esisteva ancora per lui, che era già morto «a posteriori». Ma, 
poco per volta, la voglia di vivere, e la fermezza innata, che gli erano 
state tanto utili per trent'anni, ripresero il sopravvento, e lui capì che 
gli restava ancora un filo di speranza. Quanto, in termini di tempo, 
poteva solo tirare a indovinarlo, ma se riusciva a soggiogare Malek, la 
sua sopravvivenza sarebbe diventata una possibilità reale. 

Restava tuttavia la domanda: Quando? 

Per fortuna aveva deciso fin dal primo momento di essere 
apertamente schietto con Malek. 

- Malek - gli chiese mentre meditava la decima mossa, una mattina. 
- Ditemi, sapete quando? 

Malek alzò gli occhi dalla scacchiera, quegli occhi grossi, bovini 
quasi, e lo guardò impassibile: - Sì, signor Constantin, io so quando. - 
Parlava con voce profonda e funzionale, inespressiva come quella di 
una bilancia automatica. 

Constantin si appoggiò allo schienale della sua sedia, pensieroso. 
AI di là delle lastre di vetro della veranda la pioggia cadeva incessante 
sull'abete che era riuscito a ottenere un precario diritto di 
sopravvivenza fra i muri di pietra. Qualche chilometro a sudest della 
villa cominciavano i sobborghi della piccola città portuale, una di 
quelle squallide cosiddette «località balneari» dove funzionari di 
second'ordine dei ministeri e del partito venivano mandati a 
trascorrere ogni due anni le ferie. Il tempo però era davvero 
insolitamente brutto, il sole non faceva mai capolino fra le nuvole 
cupe, e in un breve attimo di distrazione, Constantin fu contento di 
trovarsi nel relativo tepore della villa. 

- Permettetemi di chiarire il punto - disse a Malek. - Voi non sapete 
solo in senso generico, per esempio dopo aver ricevuto istruzioni da 
chi di dovere, ma sapete «esattamente» quando? 

- Esatto. - Malek mosse la regina. Giocava bene ma in modo 
impersonale, dando l'impressione di avere imparato per esperienza 
pratica dai suoi avversari, molti dei quali, pensò con amara ironia 
Constantin, dovevano esser stati giocatori di gran classe. 


- Sapete il «giorno», e l"«ora» e il «minuto»? - insisté. Malek annuì 
lentamente, attento al gioco, e Constantin appoggiò il mento aguzzo 
sulla mano, osservando l'avversario. - Potrebbe essere fra dieci secondi 
come fra dieci anni. 

- Come dite voi. - Malek indicò la scacchiera. - A voi muovere. 

Constantin si strinse nelle spalle. - Lo so, ma non c'è fretta. Gli 
scacchi si giocano su diversi livelli, Malek. Chi parla di scacchi 
tridimensionali evidentemente ignora l'aspetto attuale. - Disse questo 
con la speranza che a Malek si sciogliesse la lingua, ma sembrava 
praticamente impossibile dialogare con lui. 

Si protese di scatto sulla scacchiera, scrutando la faccia impassibile 
di Malek. - Voi solo sapete la data; e, come avete detto, potrebbe essere 
adesso o fra dieci o anche vent'anni. Credete che riuscireste a 
mantenere un segreto così a lungo? 

Malek non rispose, e restò in attesa che Constantin riprendesse la 
partita. Di tanto in tanto dava un'occhiata agli angoli della veranda o al 
cortiletto. Dalla cucina veniva a intervalli lo stropiccio degli stivali 
dell'attendente, che oziava accanto al telefono posato su un tavolo di 
abete. 

Guardando la scacchiera, Constantin si chiedeva cosa poteva fare 
per ottenere una qualsiasi risposta da Malek. Quell'uomo non aveva 
reagito quando lui aveva accennato a dieci anni, sebbene fossero 
sicuramente troppi. Il non far sapere la data dell'esecuzione, 
particolare che conferiva al procedimento un bizzarro aroma, non 
aveva lo scopo di aggiungere un elemento di tortura o di «suspense» 
agli ultimi giorni del condannato, ma di confondere e annebbiare la 
realtà della sua esistenza. Se la data fosse stata risaputa, avrebbe 
potuto esserci un ripensamento all'ultimo minuto, un tentativo di 
cambiare la sentenza, di incolpare forse altri, e l'inconscio, se non 
conscio senso di complicità nei delitti del condannato, avrebbe potuto 
provocare una riabilitazione tardiva, e, dopo l'esecuzione, un intimo 
senso di colpa di cui opportunisti e intriganti potevano avvantaggiarsi. 

Grazie a questo sistema, invece, quegli sgradevoli e pericolosi 
effetti collaterali non esistevano; l'accusato veniva privato del suo 
posto nella gerarchia quando l'opposizione nei suoi riguardi arrivava 
al culmine, e consegnato alla giustizia per essere processato in uno di 
quei tribunali di cui non venivano mai resi pubblici i verdetti. 


Per i suoi excolleghi, Constantin era scomparso nel mondo senza 
fine dei purgatori burocratici, e il suo fascicolo sarebbe sempre 
rimasto in archivio, mai definitivamente chiuso. Soprattutto non 
sarebbe stata mai stabilita e confermata la sua colpevolezza. Come 
Constantin ben sapeva, era stato processato grazie a un particolare 
tecnico nell'ambito dell'accusa principale, un piccolo trucco 
procedurale, una svista nella trama di un racconto, creato al solo scopo 
di concludere l'indagine. Sebbene conoscesse la vera natura del suo 
delitto, Constantin non ne era mai stato accusato formalmente in 
quanto la corte aveva preferito evitare di accusarlo di una colpa grave. 

L'ironico capovolgimento della classica situazione kafkiana 
secondo cui, invece di ammettere la propria colpevolezza per un 
crimine inesistente, lui era costretto a essere connivente di una farsa 
che sosteneva la sua innocenza riguardo a colpe che sapeva benissimo 
di avere commesso, era diventata realtà nella villa dell'esecuzione. 


La base psicologica era più oscura ma in certo qual modo più 
minacciosa, col carnefice che attirava a sé la vittima sorridendo, 
assicurandogli che tutto era perdonato. Contava su questo, non su 
quelle sensazioni inconsce di ansia e di colpa, ma sull'innato istinto 
della sopravvivenza, sull'ossessionante preoccupazione 
dell'immortalità personale che altro non è se non un malcelato aspetto 
dell'universale paura della morte. Era stata la certezza che tutto era a 
posto, insieme all'assenza di accuse di colpe o responsabilità che aveva 
reso così docili le code davanti alle camere a gas. 

Nella situazione presente, la paradossale maschera di quel 
diabolico intrigo era rappresentata dalla faccia di Malek, con quei 
lineamenti pesanti e amorfi e l'atteggiamento neutro ma ambiguo che 
lo privavano di una personalità individuale per fare di lui la 
personificazione dell'apparato statale. Forse, la definizione ironica di 
«sorvegliante» era più vicina alla verità di quanto non fosse sembrato 
all'inizio, in quanto il ruolo di Malek consisteva nell'osservare, 0, 
tutt'al più a fungere da moderatore di un processo per ordalia in cui 
Constantin era nello stesso tempo accusato, accusatore e giudice. 

Tuttavia, meditava fissando la scacchiera consapevole della 
massiccia presenza di Malek al lato opposto del tavolo, questo avrebbe 
implicato che si erano fatti un'idea sbagliata del suo carattere, con la 


sua esuberanza, la verve quasi francese e la boria. Lui, più di chiunque 
altro, sarebbe stato l'ultimo a togliersi la vita in un'orgia catartica per 
l'espiazione delle proprie colpe. Non era per lui il suicidio nevrotico 
tanto caro agli slavi. Finché c'era uno spiraglio di speranza avrebbe 
allegramente sostenuto il peso della colpa, indulgente verso le proprie 
debolezze, pronto a liberarsene con una scrollata di spalle. La 
noncuranza era sempre stata la sua alleata più valida. 

Esaminò la scacchiera facendo scorrere lo sguardo sulle file aperte 
delle regine e degli alfieri, come se la risposta al suo pressante enigma 
fosse leggibile in quei lisci passaggi. 

«Quando?» Lui calcolava un paio di mesi. Quasi sicuramente (e 
non temeva di razionalizzare) non sarebbe avvenuto nei prossimi due 
o tre giorni, e forse nemmeno nella prossima quindicina. La fretta 
sarebbe servita solo a rendere inutile lo scopo della manovra. Due 
mesi gli avrebbero dato una falsa sicurezza; sarebbero stati abbastanza 
lunghi perché la tensione lo sfinisse e lo inducesse a denunciare 
eventuali complici, e abbastanza brevi in rapporto al suo crimine. 

Due mesi? Non tanto quanto avrebbe potuto desiderare. Mentre 
spostava l'alfiere a difesa della regina, Constantin cominciò a elaborare 
la strategia per arrivare a sconfiggere Malek. Prima mossa, chiaro, era 
cercare di scoprire quando Malek avrebbe dovuto effettuare 
l'esecuzione, in parte per mettersi l'animo in pace, ma soprattutto per 
elaborare meglio il progetto di fuga. Saltare al di là del muro sarebbe 
stato inutile. Doveva stabilire contatti, far pressione sui punti sensibili 
della gerarchia, preparare la strada alla revisione del suo caso. E per 
questo ci voleva tempo. 

I suoi pensieri vennero interrotti dal brusco movimento della 
sinistra di Malek sulla scacchiera, seguito da un borbottio gutturale. 
Sorpreso dalla rapidità della mossa con cui Malek gli aveva mangiato il 
cavallo, Constantin si concentrò nel gioco, considerando con rispetto 
se pure a malincuore l'avversario, impassibile come sempre. Malek dal 
canto suo lo guardava con la solita calma imperturbabile, come una 
bambinaia dotata di pazienza infinita, le grandi spalle nascoste sotto la 
giacca spiovente. Ma nel momento in cui si era proteso sulla 
scacchiera, Constantin aveva avuto modo di valutare la potente 
estensione e la flessibilità dei muscoli della sua spalla. 

Non avere quell'aria così arcigna, caro il mio Malek, disse fra sé 


Constantin con un sorriso storto. Per lo meno adesso sapeva che era 
mancino. Malek aveva preso il cavallo con una mano infilandolo fra le 
grosse nocche del medio e dell'anulare, e spostando poi la regina con 
un brusco colpetto, mossa non certo facile al centro della scacchiera 
affollata. Per quanto ritenesse utile quella scoperta che veniva a 
confermare le sue supposizioni - Constantin aveva notato più volte che 
Malek cercava di nascondere il fatto di essere mancino, durante i pasti 
o quando apriva e chiudeva le finestre - trovò questo aspetto della 
personalità di Malek stranamente preoccupante, come se stesse a 
indicare che dal suo avversario ci si poteva aspettare di tutto nel 
conflitto fra l'acume delle loro menti. L'astuzia dell'ultima mossa aveva 
anche rivelato che Malek non era privo come sembrava di prontezza. 

Constantin aveva i bianchi, e aveva scelto il gambitto della regina, 
partendo dal presupposto che la situazione fluida, risultato invariabile 
di quell'apertura, sarebbe andata a suo vantaggio permettendogli di 
concentrarsi sul compito più serio di preparare l'evasione. Malek però 
aveva evitato di commettere qualsiasi prevedibile errore, consolidando 
fermamente la propria posizione, e riuscendo perfino a lanciare un 
controgambitto, con l'offerta di uno scambio cavalloalfiere, che 
avrebbe in breve minato la posizione di Constantin, se fosse stato 
accettato. 

- Ottima mossa, Malek - commentò. - Ma alle lunghe si rivelerà 
forse un po'"rischiosa. - Rifiutando lo scambio corse come meglio 
poteva ai ripari difendendo la regina minacciata con un pedone. 

Malek fissava impassibile la scacchiera, con la sua faccia massiccia 
da poliziotto dalla mascella quadrata che non tradiva i pensieri 
nascosti. L'approccio, pensò Constantin, sarebbe stato indubbiamente 
quello di un pragmatista, giudicando sempre dalle possibilità 
immediate piuttosto che cercar di intuire le intenzioni recondite 
dell'avversario. A conferma di questa diagnosi, Malek riportò la regina 
nella sua precedente casella, non volendo o non essendo capace di 
sfruttare il vantaggio ottenuto. 

Annoiato dalla piega mediocre che aveva preso la partita, e con la 
prospettiva di altre simili in futuro, Constantin arroccò il suo re. Per 
un motivo del tutto irrazionale era convinto che Malek non lo avrebbe 
ucciso nel bel mezzo di una partita, specie se stava vincendo. Si 
rendeva conto che questo era un motivo inconscio per desiderare di 


giocare a scacchi, e dalle stesse ragioni erano stati certo spinti anche 
gli altri, che, come lui ora, si erano seduti a giocare nella veranda con 
Malek durante le giornate di pioggia. Dominando un improvviso senso 
di paura, Constantin esaminò le mani gigantesche di Malek, che 
sporgevano dai polsini come grossi pezzi di carne macellata. Se avesse 
voluto, avrebbe potuto ucciderlo a mani nude. 

Questo pensiero provocò la seconda domanda, affascinante quasi 
quanto la prima. 

- Malek, un'altra cosa. - Constantin si appoggiò allo schienale 
frugando in tasca alla ricerca di inesistenti sigarette (non gli era 
permesso fumare). - Perdonatemi la curiosità, ma sono parte in causa, 
se così si può dire... - Lanciò a Malek il suo sorriso più radioso, incisivo 
ma pervaso da un senso ironico di autocondanna, che aveva sempre 
avuto tanto successo con le sue segretarie e ai ricevimenti ministeriali, 
ma che non riuscì a smuovere Malek. - Ditemi, sapete anche... come? - 
Alla ricerca di un eufemismo, ripeté: - Sapete come dovrete...? - e a 
questo punto rinunciò al tentativo maledicendo Malek perché, 
dimostrando una completa mancanza di saper vivere, non gli andava 
incontro. Malek si limitò a un piccolo cenno di assenso, senza dare a 
vedere se l'insistenza di Constantin lo aveva seccato, e senza accorgersi 
del suo disagio. 

- E allora? - insisté Constantin con uno sforzo. - Pistola, pillola, o... 
- con una risata rauca indicò la finestra: - Sistemerete una ghigliottina 
sotto la pioggia? Mi piacerebbe saperlo. 

Malek guardava la scacchiera più inespressivo che mai. - E" stato 
deciso - si limitò a dire con voce atona. 

- Cosa diavolo vuol dire? - sbottò Constantin. - E" almeno indolore? 

Una volta tanto Malek sorrise, e fu una piccola smorfia divertita 
che gli aleggiò un attimo sulle labbra. - Avete mai ucciso, voi, signor 
Constantin? - chiese. - Con le vostre mani, voglio dire. 

- Touché - dichiarò Constantin, e rise, volutamente, per allentare la 
tensione. - Risposta perfetta. - E fra sé disse : «Non devo lasciarmi 
sopraffare dalla curiosità, quest'uomo si fa beffa di me». 

- Naturalmente - proseguì - la morte è sempre dolorosa. Mi 
chiedevo solo se, nel senso legale del termine, sarà umana. Ma capisco 
che siete un professionista, Malek, e questo è di per sé una risposta. 
Provo un grande sollievo, credetemi. Circolano tanti sadici, pervertiti e 


simili... - scrutò attentamente l'avversario per vedere se l'insulto 
sottinteso lo aveva smosso - ... che si può solo ringraziare quando certi 
incarichi sono affidati a un professionista serio. Fa piacere saperlo. Se 
però sapessi almeno quanto tempo mi resta potrei prepararmi in 
modo adeguato. Non si possono dire ogni momento le ultime 
preghiere. Mi capite? 

- Il Pubblico Ministero - disse Malek con voce incolore - vi ha 
consigliato di prendere i provvedimenti del caso subito dopo la 
conclusione del processo. 

- Ma cosa vuol dire questo? - chiese Constantin con tono 
volutamente più acuto. - Sono un essere umano non un pezzo di legno 
che si può prendere e mettere dove si vuole senza spiegazioni. Vi 
rendete conto della forza d'animo che mi è necessaria per sopportare 
questa situazione? Per voi è facile starvene lì seduto... 

Malek si alzò di scatto provocando un brivido di terrore che scosse 
Constantin dalla testa ai piedi. Dopo aver dato un'occhiata alle finestre 
chiuse, girò intorno al tavolo degli scacchi, diretto verso il soggiorno. - 
Rimandiamo la partita - disse e congedatosi da Constantin con un 
cenno andò in cucina dove la guardia preparava il pranzo. 

Constantin rimase ad ascoltare il leggero scricchiolio delle sue 
scarpe sul pavimento sporco, poi, irritato, sgombrò la scacchiera e 
rimase seduto col re nero in mano. Pensandoci si chiedeva se avrebbe 
fatto bene a gettar al vento tutte le precauzioni e cominciare a rendere 
la vita insopportabile a Malek. Sarebbe stato facile riuscire a 
tormentarlo nell'angusto ambito della villa, con continue domande 
isteriche, discussioni interminabili, quesiti nevrotici. Prima o poi 
Malek avrebbe reagito, rivelando forse, inavvertitamente, parte delle 
proprie intenzioni. Oppure poteva cercare di provocarlo trattandolo 
con freddo disprezzo, da quel sicario che era, rifiutandosi di 
condividere camera e pasti e insistendo sui propri diritti quale 
exmembro del comitato centrale. Questo forse era un metodo buono. 
Malek diceva probabilmente la verità affermando di conoscere il 
giorno e il minuto esatto dell'esecuzione di Constantin. Gli era stato 
impartito un ordine e non stava a lui anticipare o ritardare a proprio 
arbitrio. Malek avrebbe esitato a riferire che Constantin si comportava 
in modo da rendergli la vita difficile in quanto ne sarebbe andato 
sicuramente di mezzo: il posto che occupava non era di quelli da cui ci 


si può ritirare con un sorriso, e inoltre nemmeno il Presidente di 
Polizia avrebbe potuto cambiare la data dell'esecuzione, senza prima 
consigliarsi e conferire con gli altri. E in questo caso, probabilmente, 
avrebbero riesaminato il suo caso. Constantin sapeva di avere degli 
alleati, o per lo meno di poter contare su qualcuno a cui avrebbe 
potuto essere utile. 

Ma nonostante queste considerazioni, l'idea di doversi mettere a 
recitare una parte non gli garbava. Meglio agire in modo più tortuoso. 
Provocando Malek, poi, potevano presentarsi degli imprevisti e ce 
n'erano già anche troppi. 

Vide Malek entrare nel soggiorno e accomodarsi silenziosamente in 
una delle poltrone grigie con la faccia in ombra rivolta verso di lui. 
Pareva indifferente alla noia e alla stanchezza (meno male, pensò 
Constantin, perché un uomo impaziente avrebbe schiacciato il grilletto 
il primo giorno), soddisfatto di starsene lì seduto in poltrona a 
sorvegliare Constantin mentre fuori cadeva la pioggia grigia e le foglie 
fradicie si accumulavano contro i muri. Le difficoltà di stabilire un 
rapporto con Malek - il che era essenziale prima che lui potesse 
pensare a evadere - pareva insuperabile, e solo le partite a scacchi gli 
offrivano l'occasione di tentare. 

Rimettendo il re nero nella sua casella, Costantin chiamò: - Malek, 
sono pronto per un'altra partita, volete? 

Malek si alzò dalla poltrona aiutandosi con una spinta delle lunghe 
braccia, e andò a prender posto al tavolo degli scacchi. Sulle prime 
scrutò attentamente in faccia Constantin come per assicurarsi che si 
era messo tranquillo, poi cominciò a sistemare i pezzi bianchi, 
incurante del fatto che Constantin aveva sgombrato la scacchiera 
prima che fosse terminata la partita precedente. 

Aprì con una RuyLopez, apertura poco interessante e 
ultraanalizzata, ma dopo una dozzina di mosse, quando interruppero 
la partita per andare a mangiare, aveva già costretto Constantin ad 
arroccare la regina e stabilito al centro una solida posizione. 

Mentre pranzavano al tavolino da gioco davanti al divano, nel 
soggiorno, Constantin rifletté su quello strano elemento che era stato 
introdotto nei suoi rapporti con Malek. Mentre si sforzava di elevare a 
simbolo tutte le più insignificanti sciocchezze, si rese conto che l'abilità 
dimostrata da Malek negli scacchi, la sua capacità di ricavare 


situazioni di forza da aperture di pedone, era sintomatica del potere 
nascosto che aveva su di lui. 

La villa tetra sotto la pioggia autunnale, i mobili sgangherati, il cibo 
insipido che ora stavano consumando, tutto quel limbo grigio unito al 
mondo esterno dal tenue legame del telefono erano, al pari degli 
scacchi, precise estensioni della personalità di Malek, che però 
celavano porte e passaggi segreti. L'imprevisto si adattava 
all'ambiente. In qualsiasi momento, mentre si radeva, lo specchio 
poteva ritirarsi per lasciare il posto alla fiammeggiante bocca di un 
mitra, oppure il sapore amarognolo della zuppa che stava sorbendo 
poteva non essere quello delle lenticchie. 

Questi pensieri gli gravarono nella mente mentre la luce 
pomeridiana cominciava a svanire a oriente e il bianco rettangolo del 
muro del cortiletto illuminato da quello sfondo evanescente suggeriva 
l'idea di una «tabula rasa». Con la scusa di un mal di testa, Constantin 
piantò gli scacchi e salì in camera. 

La porta fra la sua stanza e quella di Malek era stata tolta, e mentre 
stava sdraiato sul letto vedeva il suo sorvegliante seduto con la schiena 
alla finestra. Forse era la presenza di Malek a impedirgli di riposare 
bene, perché quando si alzò qualche ora dopo e scese in veranda era 
spossato e in preda a presentimenti sinistri. 

Cercò di farsi animo con uno sforzo, e, concentrando l'attenzione 
nel gioco, riuscì a tenere validamente testa a Malek; quando la partita 
venne aggiornata senza commenti da ambo le parti, Malek parve 
ammettere di aver perso il vantaggio indugiando un attimo sulla 
scacchiera mentre Constantin si era già alzato. 

Il giorno dopo Constantin non aveva dimenticato la lezione. Si 
rendeva pienamente conto che le partite a scacchi servivano non solo a 
fiaccargli le energie, ma ad aumentare il potere che Malek aveva su di 
lui. Sebbene i pezzi fossero disposti sulla scacchiera come li avevano 
lasciati la sera prima, non propose di riprendere la partita. Malek non 
accennò ad avvicinarsi alla scacchiera, come se il gioco non gli 
interessasse. Rimase per lo più seduto vicino a Constantin accanto 
all'unico termosifone, alzandosi solo ogni tanto per andare a parlare 
con la guardia in cucina. Il telefono squillava, come sempre, tutte le 
mattine, ma oltre a quella non c'erano mai altre telefonate e nessuno 
veniva alla villa, che pareva sospesa nel vuoto assoluto. La cosa che 


deprimeva più di tutto Constantin era questa invariabile routine. Nei 
giorni che seguirono giocò ancora qualche volta a scacchi, perdendo 
sempre, ma la sua mente era altrove, concentrata sull'enigma che si 
celava dietro la faccia inespressiva di Malek. Intorno a lui mille orologi 
invisibili avanzavano verso l'ora zero, con un rombo silenzioso simile 
al battito di apocalittici ferri di cavallo. 

I presentimenti avevano ceduto il posto a una paura crescente, 
tanto più terrificante in quanto, nonostante Malek e il suo incarico, 
pareva del tutto immotivata. Scoprì di non riuscire a concentrarsi per 
più di qualche minuto, lasciò i pasti a metà, e sostò a lungo inquieto 
davanti alla finestra della veranda. Il minimo movimento di Malek gli 
faceva saltare i nervi; se il suo sorvegliante lasciava il solito posto nel 
soggiorno per andare a parlare con l'attendente, Constantin si 
ritrovava in preda a una tensione paralizzante, e contava i secondi fino 
al ritorno di Malek. Una volta, a tavola, Malek gli chiese il sale, e lui 
sussultò in modo tale da farsi andare il boccone per traverso. Mancò 
poco che non soffocasse. 

Erano trascorsi ormai quasi due mesi dalla sentenza, e i suoi 
malaccorti tentativi di farsi dare una matita dall'attendente e, non 
essendoci riuscito, di segnare con l'unghia le lettere di una pagina 
strappata a un libro, furono scoperti da Malek; allora capì che se non 
riusciva ad avere la meglio in uno scontro diretto coi suoi guardiani 
non aveva alcuna possibilità di sfuggire al destino sempre più 
imminente. 

Negli ultimi tempi aveva notato che Malek dimostrava una maggior 
vivacità di gesti. Stava ancora seduto immobile per lunghi periodi a 
osservarlo, però capitava che a volte chinasse o scuotesse la testa, 
come a commento di un'attività mentale con cui si preparava alla tanto 
attesa soluzione finale. Pareva che anche la pesante muscolatura della 
faccia si fosse rilassata, assottigliandosi, e gli occhi mobili e acuti, da 
esperto ispettore di polizia, si spostavano di continuo da un punto 
all'altro della stanza. 

Ma nonostante i suoi sforzi, Constantin non riusciva a concentrarsi 
abbastanza per passare a un'azione difensiva. Si accorgeva benissimo 
che lui e Malek erano entrati in una nuova fase dei loro rapporti, e che 
in qualsiasi momento il loro comportamento esteriormente formale e 
beneducato poteva degenerare in violenza bruta, ma era immobilizzato 


dal suo stesso terrore. I giorni trascorrevano in una nebbia di pasti, 
non finiti, di partite a scacchi interrotte, ed era la loro stessa identità 
ad offuscare il senso del progredire del tempo, e la figura di Malek 
sempre in guardia incombeva di continuo davanti a lui. 

Tutte le mattine, svegliandosi dopo due o tre ore di sonno si 
ritrovava la coscienza intatta, scoperta dolorosa pur nel sollievo che ne 
traeva, e la prima cosa che notava era Malek in piedi nella stanza 
attigua, pronto a ritirarsi con discrezione nel corridoio mentre lui era 
nel bagno (sempre privo di porte), e poi lo seguiva al piano di sotto per 
la colazione con i passi cauti e precisi del carnefice che scende i gradini 
del capestro. Terminata la colazione, Constantin invitava Malek a una 
partita a scacchi, ma dopo qualche mossa cominciava a giocare a 
casaccio, mettendo allo sbaraglio i suoi pezzi, che Malek decimava. A 
volte, il sorvegliante guardava Constantin come se si chiedesse se era 
impazzito, e poi riprendeva il gioco, attento e preciso, finendo sempre 
col vincere o mettendo l'avversario in posizione di stallo. Constantin si 
rendeva vagamente conto che, perdendo al gioco, si era anche arreso 
psicologicamente a Malek, ma ormai le partite erano solo un pretesto 
per passare quelle eterne giornate. 

Sei settimane dopo la prima partita, Constantin, più per fortuna 
che per abilità, ebbe buon gioco con un gambitto di pedone, 
costringendo Malek a sacrificare il centro della scacchiera e 
impedendogli di arroccarsi. Ridestato dal torpore ansioso grazie a quel 
momentaneo successo, Constantin si protese sulla scacchiera, 
congedando con un gesto irritato l'attendente fattosi sulla soglia ad 
annunciare il pranzo. 

- Ditegli di aspettare, Malek. Non posso deconcentrarmi, a questo 
punto. Sto per vincere la partita. 

- Bè... - Malek guardò l'ora, poi si voltò a guardare l'attendente che 
però nel frattempo aveva fatto dietrofront ed era tornato in cucina. 
Fece per alzarsi. - Gli scacchi possono aspettare - disse. - Il pranzo è in 
tavola. 

- No! - sbottò Constantin. - Datemi ancora cinque minuti, Malek! 
Maledizione, non si può piantare la partita a questo punto! 

- Va bene. - Malek esitò dopo aver guardato di nuovo l'ora. Poi si 
alzò. - Vado ad avvertirlo. 

Constantin si concentrò sulla scacchiera, ignorando il suo 


sorvegliante che si allontanava, ringalluzzito dalla prospettiva della 
vittoria. Ma mezzo minuto dopo, si drizzò a sedere sussultando, col 
cuore che batteva all'impazzata. 

Malek era salito di sopra! Constantin ricordava chiaramente di 
avergli sentito dire che andava in cucina per dire all'attendente di 
tardare a servire il pranzo, e invece era salito direttamente in camera. 
Non soltanto era assolutamente insolito per Constantin esser lasciato 
solo quando l'attendente aveva altro da sbrigare, ma questi non aveva 
ancora servito in tavola. 

Constantin si alzò scrutando attraverso i vani delle porte davanti a 
lui e alle sue spalle. Era ormai certo che l'attendente era venuto ad 
annunciare il pranzo secondo un segnale prestabilito che era servito di 
pretesto a Malek per salire di sopra a preparare gli strumenti 
dell'esecuzione. 

Finalmente faccia a faccia con la nemesi che aveva temuto per 
tanto tempo, Constantin tese l'orecchio in attesa di sentire i passi di 
Malek che scendeva le scale. La villa era immersa in un profondo 
silenzio rotto solo dalla caduta di uno dei pezzi degli scacchi sulle 
piastrelle. Fuori, il sole illuminava a tratti il cortiletto, col lastricato 
rotto, il sentierino ornamentale e nello sfondo l'alto muro nudo. 
Qualche erbaccia stenta cresceva tra le commessure delle pietre, 
inalberando pallidi fiorellini che il sole sbiadiva. Constantin si sentì 
sopraffare dall'impellente bisogno di fuggire all'aperto prima di 
morire. Il muro a est, illuminato dai raggi del sole, era segnato da una 
fila sbiadita di linee orizzontali, dove forse una volta era stata 
appoggiata una scala antincendio, e l'illusoria possibilità di 
aggrapparsi a quelle leggere incavature per scalare il muro, rendeva ai 
suoi occhi il cortile, perfetto terreno per un'esecuzione, preferibile al 
claustrofobico complesso della villa. 

Sentì sopra la sua testa i passi di Malek che percorreva il 
pianerottolo. Si fermò sostando in cima alle scale e quindi cominciò a 
scendere con passo sicuro e misurato. 

In preda alla disperazione, Constantin si guardò intorno alla 
ricerca di un qualsiasi oggetto che potesse servire come arma. Le 
portefinestre che davano sul cortile erano bloccate da un paletto 
assicurato dall'esterno. Se avesse trovato il modo di sollevarlo, forse 
sarebbe riuscito a sbloccare i battenti. 


Con una manata sparpagliò i pezzi degli scacchi sul pavimento, 
afferrò la scacchiera, la piegò lungo la fessura centrale che la divideva 
in due, e infine, avvicinatosi alla finestra, la scagliò con violenza contro 
il riquadro in basso. Il fragore dei vetri che si frantumavano echeggiò 
come uno sparo nella villa. Inginocchiatosi Constantin sporse fuori 
una mano cercando di sollevare il paletto, incurante dei frammenti di 
vetro che gli ricadevano sul collo. 

Alle sue spalle, una sedia fu spostata con violenza, e lui sentì due 
mani robuste afferrarlo per le spalle e trascinarlo dentro. In preda a un 
attacco isterico, si mise a menare gran colpi all'impazzata con la 
scacchiera, ma venne scaraventato con forza a testa in avanti sulle 
piastrelle del pavimento. 


Per rimettersi in seguito a questo incidente impiegò quasi tutta la 
settimana seguente. I primi tre giorni restò a letto per consentire ai 
muscoli delle spalle e delle mani di guarire. Quando si sentì 
abbastanza in forze da lasciare il letto, scese in soggiorno e si mise a 
sedere in un angolo del divano, voltando la schiena alle finestre da 
dove entrava il debole sole autunnale. 

Malek continuava a sorvegliarlo, e l'attendente a preparare i pasti, 
come prima. Nessuno dei due accennò mai all'attacco isterico di 
Constantin, né direttamente né indirettamente, ma Constantin sapeva 
di aver varcato un importante Rubicone. I suoi rapporti con Malek 
avevano subito un cambiamento radicale. La paura della morte 
imminente e il pensiero ossessivo della data esatta, che lo avevano 
tanto ossessionato, avevano ceduto il posto alla calma convinzione che 
i procedimenti giudiziari a cui il suo processo aveva dato l'avvio 
avrebbero fatto il loro corso e che Malek e l'attendente erano solo 
agenti locali di quel lontano apparato. Sotto un certo aspetto la sua 
condanna e l'esistenza precaria nella villa costituivano un microcosmo 
a sé stante, coi suoi imprevisti tuttavia non paurosi, e l'inevitabile fine 
che sarebbe avvenuta un giorno che non si poteva sapere in anticipo. 
Considerando il proprio ruolo nella villa sotto questa luce, Constantin 
non aveva più paura alla prospettiva della prossima fine, convinto 
com'era che se il vento politico si fosse messo a soffiare in un'altra 
direzione lui avrebbe potuto riacquistare la libertà. 

Inoltre capì che Malek, lungi dall'essere il suo carnefice, copriva un 


ruolo puramente formale, era un intermediario fra lui e la gerarchia, e, 
sotto un certo aspetto, un suo potenziale alleato. Mentre rielaborava la 
difesa contro l'accusa che avevano preferito muovergli - e lui sapeva 
che era stato anche troppo pronto ad accettare il fatto compiuto della 
propria colpa - calcolava i diversi modi in cui Malek avrebbe potuto 
essergli di aiuto. Ormai era certo di avere equivocato sul suo conto. 
Nonostante l'intelligenza acuta e la presenza imponente, Malek non 
era il classico «killer» dalla faccia dura. Questa impressione era stata il 
risultato dello stesso torpore mentale in cui lui, Constantin, era 
caduto, una specie di sciagurata miopia per colpa della quale aveva 
perso due mesi preziosi che avrebbe potuto invece dedicare alla 
revisione del processo. 

Avvolto in una comoda vestaglia, sedeva al tavolino del salotto 
(faceva ormai troppo freddo per stare in veranda, dove un pezzo di 
carta marrone applicato alla finestra stava a ricordo del suo primo 
periodo di purgatorio) concentrandosi negli scacchi. Malek, seduto di 
fronte, teneva le mani strette intorno a un ginocchio facendo di tanto 
in tanto girare i pollici, mentre studiava una mossa. Sebbene non fosse 
più loquace di prima, tuttavia, a Constantin pareva, dal suo modo di 
fare, che avesse capito e approvato il suo nuovo modo di considerare la 
situazione. Continuava sempre a seguirlo per tutte le stanze, ma solo 
perché così voleva la sua parte, come se avesse ormai capito che 
Constantin non avrebbe più tentato la fuga. 

Fin dal principio, Constantin fu schietto con Malek. 

- Io sono convinto, Malek, che il Pubblico Ministero sia stato 
ingannato dal ministero della Giustizia e il processo posasse su false 
basi. Solo una delle accuse mi è stata presentata formalmente, per cui 
non ho avuto la possibilità di difendermi. Lo capite questo, Malek? La 
decisione di condannarmi a morte in base a una sola colpa è stata 
puramente arbitraria. 

Malek annuì, muovendo un pezzo. - Infatti, l'avete già detto, signor 
Constantin. Purtroppo io non mi intendo di legge. 

- Non importa - lo rassicurò Constantin. - La cosa è chiara. Io spero 
che sia possibile appellarmi contro la decisione del tribunale e 
chiedere una revisione del processo. - Gesticolava infervorato agitando 
un pedone. - Ho sbagliato nell'ammettere la mia colpevolezza senza 
discutere. Non ho neppure tentato di difendermi. Se invece l'avessi 


fatto, sono convinto che mi avrebbero giudicato innocente. 

Malek borbottò un commento senza compromettersi, e indicò la 
scacchiera. Constantin riprese a giocare. Il fatto che, come sempre, 
Malek continuasse a vincere non lo preoccupava più, anzi serviva a 
rinforzare i legami che li univano. 


Constantin aveva deciso di non chiedere al sorvegliante di 
informare il ministero della Giustizia della sua intenzione di chiedere 
la revisione del processo, prima di averlo convinto che il suo caso 
lasciava ampio margine al dubbio. Una richiesta prematura avrebbe 
provocato il rifiuto automatico di Malek, indipendentemente dai suoi 
sentimenti personali. Invece, una volta che Malek fosse stato dalla sua, 
non avrebbe esitato a mettere a repentaglio la propria reputazione di 
fronte ai suoi superiori, e sostenendo la causa di Constantin, li avrebbe 
convinti che era innocente. 

Ma, come non mancò di scoprire presto, queste sue discussioni 
unilaterali con Malek sugli aspetti tecnici del processo con il loro 
infinito seguito di sfumature e sottintesi, non erano il modo migliore 
per assicurarsene l'appoggio, e si rese conto che avrebbe potuto 
ottenerlo solo imponendosi con la propria personalità e 
comportandosi in modo da suscitare nel suo custode un'impressione 
favorevole. Ma più di tutto doveva insistere in modo convincente sulla 
propria innocenza, e, di conseguenza, sull'ingiustizia della condanna di 
cui poteva essere vittima da un momento all'altro. Con suo stesso 
stupore, scoprì che questo atteggiamento non era poi così difficile da 
mantenere come aveva creduto, e prima o poi sarebbe riuscito a 
convincere anche Malek. 

Per il momento, tuttavia, il contegno del sorvegliante continuava a 
essere flemmatico e riservato. Constantin non faceva che parlargli da 
mattina a sera senza mai tralasciare l'occasione di asserire che con 
tutta probabilità l'avrebbero trovato «innocente», tuttavia Malek si 
limitava ad annuire con un pallido sorriso e continuava a giocare a 
scacchi da campione. 

- Malek, non dovete credere che io voglia negare la capacità di 
giudizio del tribunale che mi ha condannato, né che manchi di rispetto 
ai giudici - disse mentre giocavano la solita partita, una mattina, un 
paio di settimane dopo l'incidente nella veranda. - Lungi da me 


quest'idea! Ma il tribunale deve decidere in base alle prove presentate 
dall'accusa. E oltre a questo esiste anche un altro grosso 
imponderabile: la parte dell'accusato. Nel mio caso io, sotto tutti i 
rapporti, non ero presente al processo, e di conseguenza la mia 
innocenza viene proclamata per forza maggiore. Dico bene, Malek? 

Malek esaminò la disposizione dei pezzi sulla scacchiera, 
sporgendo un poco le labbra. - Temo che simili argomenti esulino 
dalla mia comprensione, signor Constantin. E, naturalmente, accetto 
la competenza del tribunale senza discutere. 

- Anch'io, Malek, ve l'ho pure spiegato! Si tratta solo di decidere se 
il verdetto era giustificato alla luce delle nuove circostanze che vi sto 
esponendo. 

Malek scrollò le spalle, più interessato, in apparenza, allo 
svolgimento della partita. - Vi consiglio di accettare il verdetto, signor 
Constantin. Così vi mettete il cuore in pace. 

Constantin distolse lo sguardo con fare impaziente. - Non sono 
d'accordo. E poi la posta in gioco è altissima. - Guardò le finestre che 
gemevano sotto il vento autunnale. Le intelaiature non erano a 
perfetta tenuta e c'erano molti spifferi. La villa era riscaldata male e un 
unico termosifone installato nel soggiorno scaldava tutto il 
pianterreno. Constantin cominciava a preoccuparsi per l'inverno. 
Aveva mani e piedi sempre gelati e non riusciva a scaldarli. 

- Malek, non sarebbe possibile avere una stufa? - chiese. - Fa 
freddo, qua dentro, e ho la sensazione che il prossimo inverno sarà 
particolarmente rigido. 

Malek sollevò lo sguardo dalla scacchiera fissando con un barlume 
di curiosità Constantin, come se gli fosse parso di intuire, dal tono 
dell'ultima frase, qualche significato recondito. - Fa freddo - ammise 
poi. - Vedrò di farmi dare una stufa. Questa villa resta disabitata per 
quasi tutto l'anno. 


Nel corso della settimana seguente Constantin continuò a insistere 
per la stufa, più che altro perché il successo della sua richiesta avrebbe 
rappresentato una prima concessione da parte di Malek, ma non riuscì 
ad averla. Dopo avergli dato una spiegazione poco attendibile, Malek si 
limitò a ignorare le sue ulteriori richieste. Fuori, nel cortile, le foglie 
danzavano sul selciato catturate da vortici di aria fredda, e in cielo le 


nuvole basse correvano veloci in direzione del mare. I due uomini nel 
soggiorno stavano rattrappiti sulla scacchiera accanto al radiatore, 
infilando le mani in tasca fra una mossa e l'altra. 

Forse fu colpa del brutto tempo se Constantin cominciò a 
spazientirsi perché Malek tardava ad afferrare il suo punto di vista, e si 
decise quindi a proporgli direttamente di trasmettere una richiesta 
formale per la revisione del processo ai suoi superiori del ministero 
della Giustizia. 

- Tutte le mattine parlate per telefono con qualcuno - gli fece 
notare vedendo che Malek esitava. - Non mi pare che ci siano 
difficoltà. 

Se temete di compromettervi, sebbene a me sembri poca cosa di 
fronte alla posta in gioco, potreste affidare un messaggio 
all'attendente. 

- Impossibile, signor Constantin - disse Malek con aria seccata. - Vi 
consiglio di... 

- Malek! - Constantin si alzò mettendosi a camminare su e giù per 
la stanza. - Vi rendete conto che dovete farlo? Siete, nella maniera più 
assoluta, il mio solo mezzo di comunicazione, se rifiutate non posso 
fare niente; devo rinunciare alla speranza di essere riabilitato. 

- Siete già stato processato, signor Constantin - disse 
pazientemente Malek. 

- C'è stato un vizio di procedura. Ho ammesso di esser colpevole 
mentre in realtà ero assolutamente innocente! 

Malek alzò gli occhi dalla scacchiera inarcando le sopracciglia. - 
Assolutamente innocente, signor Constantin? 

- Bè, diciamo virtualmente - ribatté l'altro facendo schioccare le 
dita. - Almeno per quanto riguarda l'accusa che mi è stata mossa. 

- Ma si tratta di una differenza puramente tecnica, signor 
Constantin. Al ministero della Giustizia interessano le cose in senso 
assoluto. 

- E va bene, Malek, sono d'accordo. - Constantin annuì, notando 
l'espressione sarcastica del suo interlocutore. Era la prima volta che 
Malek dimostrava una certa propensione all'ironia. 

Questo nuovo aspetto di Malek ebbe a rivelarsi più volte nei giorni 
seguenti; ogni volta che Constantin alludeva alla revisione del suo 
processo Malek ribatteva con una delle sue osservazioni falsamente 


ingenue, cercando di sviare l'argomento, come volesse sondarlo per 
indurlo ad aprirsi completamente con lui. Dapprima Constantin 
credette che cercasse con quel sistema di ottenere informazioni sugli 
altri membri della gerarchia di cui servirsi in seguito per i propri scopi, 
ma quelle poche briciole che gli offrì vennero ignorate dal sorvegliante, 
tanto che finì col convincersi che a Malek interessava solo raggiungere 
la certezza che Constantin era veramente convinto della propria 
innocenza. 

Però non dava a vedere di volersi mettere in contatto coi suoi 
superiori, e Constantin diventava sempre più impaziente. Approfittava 
adesso delle partite mattutine e pomeridiane per dilungarsi sulle 
deficienze del sistema giudiziario, servendosi come esempio del 
proprio caso, e continuando a insistere sul tema della propria 
innocenza, arrivando al punto di alludere che Malek avrebbe potuto 
essere ritenuto responsabile se, per disavventura, non fosse riuscito a 
ottenere la revisione. 

- La posizione in cui mi trovo è a dir poco assurda - disse a Malek 
dopo due mesi esatti da che era arrivato alla villa. - Tutti sono 
soddisfatti del verdetto del tribunale, eppure io solo so di essere 
innocente. Mi sembra di essere un sepolto vivo. 

Malek lo gratificò di un pallido sorriso dal lato opposto della 
scacchiera. - Non c'è da meravigliarsi, signor Constantin, perché 
chiunque può convincersi di qualsiasi cosa quando l'incentivo è 
sufficiente. 

- Ma, Malek, vi assicuro - insisté Constantin ignorando la 
scacchiera e concentrando tutta la sua attenzione sul sorvegliante - la 
mia non è una di quelle resipiscenze da condannato nella cella della 
morte. Credetemi, sono sicuro del fatto mio. Ho esaminato il caso 
sotto tutte le prospettive, indagando su tutti i motivi possibili. La mia 
mente è sgombra da qualsiasi dubbio. C'è stato un tempo in cui sono 
stato disposto ad accettare la possibilità della mia colpa, ma adesso mi 
rendo conto di avere sbagliato in pieno. L'esperienza ci induce ad 
assumere responsabilità superiori alle nostre forze; quando i nostri 
ideali vengono a mancare critichiamo noi stessi e siamo disposti ad 
ammettere che la colpa è nostra. Adesso io so quanto tutto questo sia 
pericoloso, Malek. Solo chi è veramente innocente può capire davvero 
cosa significhi essere colpevole. 


Constantin tacque e si rilassò, in preda a un senso di stanchezza, 
nella stanza fredda. Malek stava annuendo lentamente, ma questa 
volta non c'era ironia nel suo sorriso, come se avesse capito tutto 
quello che Constantin aveva detto. Poi mosse un pezzo, e 
mormorando: - Scusatemi - si alzò e uscì dalla stanza. 

Stringendosi sul petto i risvolti della vestaglia, Constantin esaminò 
la scacchiera con occhio distratto. Notò che Malek, contrariamente al 
suo solito, aveva fatto una mossa sbagliata, ma era troppo stanco per 
approfittare dell'occasione. La breve arringa con la quale aveva 
confermato le proprie convinzioni, non lasciava adito ad altro. Ora 
stava a Malek decidere. 

- Signor Constantin. 

Si voltò e fu sorpreso vedendo il sorvegliante fermo sulla soglia. 
Aveva indossato il suo lungo cappotto grigio. 

- Malek... - Il cuore gli batteva così forte che fu costretto a 
interrompersi. Poi si dominò, e chiese: - Vi siete finalmente deciso? Mi 
portate al ministero? 

Malek lo fissava con sguardo triste. - Non proprio - disse scrollando 
la testa. - Pensavo che potremmo dare un'occhiata al giardino. Una 
boccata d'aria fresca vi farà bene, signor Constantin. 

- Ma certo, molto gentile da parte vostra, Malek. - Constantin si 
alzò, un po""malfermo, e strinse il cordone della vestaglia. - Scusatemi 
per le mie assurde speranze. - Cercò di abbozzare un sorriso, ma 
Malek, sempre fermo sulla soglia con le mani affondate nelle tasche 
del cappotto, abbassò gli occhi. 

Andarono in veranda, avviandosi verso la portafinestra. Fuori, 
l'aria frizzante del mattino roteava in frenetici mulinelli sul lastricato e 
le foglie vorticavano alte verso il cielo scuro. Constantin non vedeva il 
motivo di uscire, ma Malek gli stava alle spalle, con una mano sul 
saliscendi. 

- Malek... - un impulso irresistibile lo indusse a voltarsi a guardare 
in faccia il suo sorvegliante - voi capite cosa voglio dire quando 
affermo che sono completamente innocente. So che lo capite. 

- Certo, signor Constantin. - La faccia di Malek era rilassata, quasi 
amichevole. - Certo, capisco. Quando uno è convinto di essere 
innocente, vuol dire che è colpevole. 

E aprì la porta della veranda alle foglie turbinanti. 


L'UOMO LUMINOSO 


«Di giorno fantastici uccelli volavano nella foresta pietrificata, e 
alligatori coperti di gemme scintillavano come salamandre araldiche 
sulle rive del fiume di cristallo. Di notte, l'uomo luminoso correva tra 
gli alberi, le braccia simili a ruote d'oro, e la testa a una corona 
spettrale...» 

Nel corso dell'ultimo anno, da quando il fenomeno che è stato 
battezzato Effetto Hubble, Sindrome RostovLysenko e Amplificazione 
Sincronoclasmica LePage, ha richiamato per la prima volta su di sé 
l'attenzione universale, si sono susseguiti tanti rapporti contrastanti 
dalle tre zone focali, in Florida, Bielorussia e Madagascar, che mi sentii 
in dovere di osservare personalmente il fenomeno prima di stendere 
un rapporto. Tutti gli avvenimenti che descrivo sono avvenuti sotto i 
miei occhi durante la recente, quasi tragica visita alle Everglades della 
Florida, organizzata dal Governo statunitense per gli incaricati 
scientifici delle ambasciate di Washington. I soli fatti che non ho 
potuto controllare sono i particolari della vita di Charles Foster 
Marquard, che mi sono stati raccontati dal capitano Shelley, ultimo 
capo della polizia di Maynard, che, sebbene fosse un testimone 
prevenuto e poco attendibile, credo che almeno in quel caso sia stato 
sincero. 

Non possiamo ancora sapere quanto tempo ci vorrà prima che tutti 
noi, ovunque ci troviamo, diventiamo delle autorità esperte sull'esatta 
natura dell'Effetto Hubble. 

Mentre scrivo qui, al sicuro nel giardino pieno di pace 
dell'ambasciata inglese a Portorico, vedo da un rapporto pubblicato sul 
«New York Times» che tutta la penisola della Florida, fatta eccezione 


per un'unica autostrada che porta a Tampa, è stata isolata, e che circa 
tre milioni di abitanti hanno abbandonato lo Stato e sono stati 
sistemati in altre parti degli USA. Ma a parte il valore delle perdite in 
terreni e beni immobili, e i mancati incassi degli alberghi («Oh, 
Miami» non ho potuto fare a meno di dirmi «città dalle mille 
cattedrali nell'arcobaleno del sole») la notizia di questo eccezionale 
esodo pare non abbia suscitato molti commenti. Tale è l'innato 
ottimismo dell'umanità, la nostra ferma convinzione di riuscire a 
sopravvivere a qualunque diluvio o cataclisma, che scacciamo dalla 
mente con un'alzata di spalle gli avvenimenti che si svolgono in 
Florida, con la sicurezza che si sarà trovato il modo di superare la crisi, 
quando verrà il momento. 

Tuttavia ora sembra ovvio che la vera crisi sia già avvenuta da un 
pezzo. 

Poco appariscente, in una delle pagine interne dello stesso «New 
York Times», un trafiletto riferisce che gli osservatori dell'Istituto 
Hubble di Monte Palomar hanno scoperto un'altra «galassia doppia». 

La notizia occupa non più di una dozzina di righe ed è riferita senza 
commenti, sebbene sia evidente il sottinteso che sulla superficie 
terrestre si è aperta un'altra zona focale, chissà dove, forse nelle 
giungle costellate di templi della Cambogia o nelle cupe foreste 
stregate degli altopiani cileni. Ma è passato solo un anno da quando gli 
astronomi di Monte Palomar hanno identificato la prima galassia 
doppia nella costellazione di Andromeda, quel grande diadema 
schiacciato ai poli che è probabilmente l'oggetto più bello 
dell'universo, la galassia isola M31. 

Sebbene ormai ci si sia abituati a questa vista, e siano state 
localizzate nel cielo notturno almeno mezza dozzina di costellazioni 
doppie visibili tutte le sere, quattro mesi fa, quando la spedizione degli 
osservatori scientifici atterrò all'aeroporto di Miami per partecipare a 
un giro sotto scorta della zona colpita, regnava ancora una grande 
ignoranza sulla natura e le conseguenze dell'Effetto Hubble (così 
battezzato nell'emisfero occidentale e nei paesi di lingua inglese). A 
parte poche guardie forestali e alcuni biologi del ministero americano 
dell'agricoltura, pochi osservatori qualificati avevano esaminato 
personalmente il fenomeno, e i giornali pubblicavano incredibili 
resoconti di foreste «che si cristallizzavano» e di una generale 


trasformazione della materia «in vetro colorato». 

Uno degli aspetti deprecabili dell'Effetto Hubble è che risulta 
virtualmente impossibile fotografare un oggetto che abbia subito 
questa trasformazione. Come sanno tutti i lettori delle riviste 
scientifiche, è molto difficile riprodurre un oggetto di vetro, i clichés 
più perfetti e la carta della migliore qualità (non parliamo poi del 
materiale scadente dei giornali) non sono riusciti a riprodurre il 
luminoso graticcio dalle mille sfaccettature dell'Effetto Hubble, con le 
sue miriadi di prismi interni, se non come una vaga luminosità 
offuscata che dà l'idea di neve in via di scioglimento. 

Forse per rappresaglia, i giornali avevano cominciato a insinuare 
che il segreto di cui veniva circondata la zona colpita delle Everglades 
(a quell'epoca non più di tre o quattro acri di foresta a nord di 
Maynard) era stato deliberatamente imposto dall'amministrazione 
civica, e protestavano a gran voce sui diritti di poter osservare gli 
orrori invisibili tenuti nascosti al pubblico. La zona focale scoperta dal 
professor Auguste LePage nel Madagascar, nella valle di Matarre, 
molto all'interno, si trovava a circa 230 chilometri dal capolinea della 
strada più vicina, ed era completamente inaccessibile; quanto alle 
autorità sovietiche, avevano istituito un cordone di sicurezza, stretto 
come quello di Los Alamos, intorno alla loro zona infetta nelle paludi 
Pripet della Bielorussia, dove una legione di scienziati guidati dal 
metabiologo Lysenko (tutti, incidentalmente sguinzagliati su una falsa 
traccia) analizzava a fondo i particolari dell'inesplicabile fenomeno. 

Prima che si scatenasse una campagna politica sull'argomento, il 
ministero dell'agricoltura di Washington annunciò che sarebbe stato 
ben lieto di concedere facilitazioni per un'ispezione alla zona; e l'invito 
agli osservatori scientifici faceva parte del programma. 

Mentre ci allontanavamo in macchina dall'aeroporto di Miami 
verso ovest, saltò subito agli occhi con evidenza che in un certo senso i 
giornali avevano ragione, che l'Effetto Hubble era qualcosa di molto 
più grosso di quanto le dichiarazioni ufficiali ci avevano fatto credere. 
L'autostrada per Maynard era stata chiusa al traffico normale e il 
nostro autobus superò due colonne militari a meno di trenta 
chilometri da Miami. 

Inoltre, come a rammentarci le origini celesti del fenomeno, i 
giornaliradio trasmisero la notizia di un'altra manifestazione. 


- C'è un rapporto dell'Associate Press da Nuova Delhi - venne a 
comunicarci l'osservatore della Germania Occidentale, George 
Schneider. - Questa volta ci sono milioni di testimoni attendibili. Pare 
che sia stato nettamente visibile nell'Emisfero Occidentale, la notte 
scorsa. Nessuno di voi l'ha visto? 

Paul Mathieu, il nostro collega francese, fece una smorfia divertita. 

- Ieri sera guardavo la luna, caro George, non il satellite Echo. Può 
parere sinistro, ma se Venere adesso ha due lampade, tanto meglio. 

Guardammo tutti istintivamente dai finestrini per vedere se al di 
sopra dei pini che costeggiavano la strada si riusciva a scorgere il 
satellite Echo. 

Secondo i rapporti dell'A.P. la sua luminosità era aumentata di 
dieci volte, trasformando il puntino luminoso che aveva fedelmente 
attraversato il cielo per tanti anni in un astro luminoso, superato solo 
dalla luna. 

Su tutta l'Asia, dai campi di profughi del Giordano alle case gremite 
di Shangai, era in piena vista nel momento stesso in cui noi 
superavamo gli ottanta chilometri che ci dividevano da Maynard. 

- Forse il pallone sta disgregandosi - osservai nel pietoso tentativo 
di sollevare gli spiriti. - I frammenti di vernice d'alluminio sono dei 
riflettori molto potenti e formeranno una nuvola simile a un 
gigantesco specchio. Probabilmente l'Effetto Hubble non c'entra. 

- Mi spiace, James, vorrei poterti credere - disse Sidney Reston, 
degli Esteri, che fungeva da guida, smettendo di parlare col maggiore 
dell'esercito che aveva procurato l'autobus. - Mi dispiace, ma a me 
pare invece che c'entri. Tutti gli altri satelliti ad alta quota mostrano lo 
stesso aumento di albedo, e direi che la situazione stia aggravandosi. 

Le sue parole suonarono sinistre alle mie orecchie mentre ci 
avvicinavamo ai margini orientali della Big Cypress Swamp. A otto 
chilometri da Maynard lasciammo l'autostrada svoltando in una 
laterale di terra battuta che correva attraverso palme da datteri verso il 
fiume Opotoka. 

La superficie della strada era stata sconvolta dal passaggio di 
numerosi veicoli, e fra le grandi querce erano installati estesi 
accampamenti militari con le tende seminascoste dai grigi festoni del 
muschio spagnolo. 

Alte pile di recinzioni metalliche componibili venivano scaricate 


dai camion e notai una squadra di soldati intenti a dipingere con 
vernice luminosa indicazioni su enormi cartelli segnaletici neri. 

- Andiamo alle manovre, maggiore? - chiese il nostro collega 
svedese, mentre la cabina si riempiva di polvere. - Noi volevamo 
vedere la foresta vicino a Maynard. Perché abbiamo lasciato 
l'autostrada? 

- Perché è chiusa - rispose seccamente il maggiore. - Dovremo fare 
una deviazione per arrivare sul posto. L'unico punto di avvicinamento 
sicuro è dalla parte del fiume. 

- «Sicuro»? - ripetei a Reston. 

- Dico, cosa significa, Sidney? 

- Sai come sono fatti i militari, James - mi rassicurò lui. - Nelle 
situazioni d'emergenza basta che vedano cadere una foglia per sparare. 

- Non riesco proprio a capire perché abbiano proclamato la legge 
marziale - insistei guardando dal finestrino. 

Arrivati sulla riva del fiume dove erano attraccati una mezza 
dozzina di mezzi anfibi a un pontone galleggiante, scendemmo 
dall'autobus e fummo introdotti nella baracca dove venivano impartite 
le istruzioni ai visitatori. 

Vi trovammo un'altra cinquantina di persone, tecnici di laboratori 
statali, funzionari del ministero della sanità, giornalisti, arrivati anche 
loro in autobus da Miami poco prima di noi. L'atmosfera forzatamente 
allegra nascondeva un senso di crescente inquietudine, tuttavia le 
precauzioni scrupolose dei militari continuavano a sembrare 
ridicolmente esagerate. Dopo un breve intervallo per il caffè 
ricevemmo il benvenuto ufficiale e ci vennero impartite le istruzioni 
per la giornata. 

Ci raccomandarono con particolare insistenza di non uscire dai 
perimetri contrassegnati, di non tentare di prendere frammenti di 
«materiale contaminato» e soprattutto di non sostare in nessun posto 
ma di continuare a muoversi. 

Queste meticolose istruzioni ci fecero sorridere, ed eravamo di 
ottimo umore quando ci imbarcammo su tre automezzi anfibi che 
iniziarono il loro viaggio lungo il fiume fra le rive fittamente alberate. 
Notai subito, per contrasto, l'atteggiamento cupo e riservato del mio 
vicino. Era un ometto sulla quarantina, magro, con un abito in tropical 
bianco che metteva in risalto la sottile striscia scura della barba che gli 


incorniciava la faccia. Portava i capelli neri pettinati a frangia sulla 
fronte ossuta, e questo particolare, insieme allo sguardo sospettoso dei 
liquidi occhietti scuri, lo faceva assomigliare a un D. H. Lawrence di 
malumore. 

Tentai un paio di volte di parlargli, ma lui si limitò a rispondere 
con un breve sorriso, voltandosi poi a guardare verso la riva opposta. 
Pensai che fosse uno dei chimici o dei biologi incaricati delle ricerche. 

Dopo aver navigato per un paio di chilometri, incrociammo un 
piccolo convoglio di barche a motore legate una all'altra e rimorchiate 
da un mezzo da sbarco. Erano tutte cariche fino all'inverosimile di 
masserizie, materassi e carrozzelle, lavabiancheria e fagotti di 
indumenti, per cui le fiancate superavano di poco il pelo dell'acqua. 
Bambini dall'espressione seria sedevano con pacchi e valigie sulle 
ginocchia, e gli adulti ci fissarono con facce inespressive mentre 
passavamo. 

E" strano, ma capita raramente di vedere sulle facce degli 
americani quell'espressione rassegnata al di là di ogni speranza, nota a 
chi ha viaggiato in altri paesi, quel senso di impotenza atterrita davanti 
a una catastrofe naturale o politica, che caratterizza da sempre lo 
sguardo dei profughi, da Caporetto alla Corea, e quel marchio 
inequivocabile, stampato sulle famiglie che gremivano le barche, pose 
bruscamente fine al nostro buonumore. 

Quando l'ultima barca si allontanò lasciandosi dietro una scia 
d'acqua increspata, ci voltammo tutti a guardarla in silenzio, 
consapevoli che, in un certo senso, trasportava anche noi. 

- Cosa sta succedendo, insomma? - chiesi all'uomo barbuto. - Si 
direbbe che stiano evacuando la città. 

Lui sbottò in una risata acida, come se avesse colto nelle mie parole 
un'ironia che non c'era. - D'accordo... è perfettamente inutile, ma 
credo che torneranno, a tempo debito. 

Irritato da questo commento per me assurdo, espresso inoltre con 
voce bassa e concitata, per poi distogliere lo sguardo e immergersi in 
pensieri che giudicava evidentemente più importanti, lo lasciai per 
andare a parlare coi miei colleghi. 

- Perché la Russia tratta il fenomeno in modo diverso? - stava 
chiedendo George Schneider. - Effetto Hubble e Sindrome di Lysenko 
sono sinonimi, o si tratta di due cose differenti? 


Un biologo del ministero dell'agricoltura, un tipo anziano, coi 
capelli grigi che portava la giacca sul braccio, rispose: - No, si tratta 
senz'altro dello stesso fenomeno. Lysenko, come al solito, sta facendo 
perdere tempo ai russi. Sostiene che i raccolti sono aumentati perché è 
aumentato il peso dei tessuti. Ma l'Effetto Hubble, per quel che ne 
possiamo sapere finora, è più simile a un cancro (e altrettanto poco 
curabile) che a una proliferazione dell'identità subatomica di tutta la 
materia. E" pressappoco come se una serie di immagini identiche ma 
spostate venissero prodotte per rifrazione attraverso un prisma, solo 
che in questo caso l'elemento tempo sostituisce la funzione della luce. 

Come risultò in seguito, furono parole profetiche. 

Stavamo doppiando un'ansa dove il fiume si allargava 
avvicinandosi a Maynard, e l'acqua intorno ai due mezzi da sbarco 
aveva una strana sfumatura rosata, come se riflettesse un tramonto 
lontano o le fiamme di un'immane ma silenziosa conflagrazione. 

Il cielo invece era sempre limpido e azzurro, senza una nuvola. 

Poi passammo sotto un breve ponte oltre il quale il fiume si 
allargava in un bacino del diametro di circa quattrocento metri. 

Con un simultaneo mormorio di sorpresa ci sporgemmo tutti a 
guardare il limitare della giungla che si stendeva di fronte alla città. 
Capii al primo sguardo che le descrizioni di «foreste che si 
cristallizzavano» e «tutto che si trasforma in vetro colorato» 
rispondevano al vero. Gli alberi protesi sull'acqua scintillavano 
sgocciolando miriadi di prismi; i tronchi e le foglie delle palme da 
datteri erano avvolti da fasci di luce gialla e scarlatta che si rifletteva 
sulla superficie dell'acqua, conferendo alla scena una colorazione 
accentuata, come la pellicola di un film troppo colorata. 

Tutta la riva opposta scintillava in quel confuso chiaroscuro e i 
fasci di luce colorata, sovrapponendosi, aumentavano la densità della 
vegetazione, cosicché era impossibile spingere lo sguardo al di là delle 
prime file. 

Il cielo era limpido e immobile, il sole torrido illuminava quella 
riva incantata, ma a tratti un refolo di vento faceva increspare l'acqua e 
gli alberi esplodevano in cascate di colori ondulati che ricadevano 
frangendosi intorno. 

Poi, lentamente, tutto tornava come prima e ricomparivano gli 
alberi inguainati uno per uno nelle loro brillanti armature luminose, 


con le foglie pendule cariche di gioielli liquidi. 

Fissavamo tutti a bocca aperta questo spettacolo, con la faccia e gli 
abiti illuminati dai riflessi multicolori, e perfino il mio barbuto 
compagno cedette allo stupore. 

Tenendosi alla spalliera del sedile di fronte, si sporse oltre la 
fiancata, e il tessuto bianco del suo abito pareva diventato un mosaico 
multicolore. 

La nostra imbarcazione si accostò al molo, dove erano attraccati 
motoscafi carichi di gente, compiendo un ampio arco che ci portò a 
una cinquantina di metri dalla giungla prismatica. L'intreccio dei fasci 
di luce colorata ci trasformò allora in altrettanti arlecchini. Questa 
constatazione provocò una risata generale più di sollievo che di 
divertimento. Poi molte braccia si protesero a indicare il bordo 
dell'acqua e ci accorgemmo così che il processo non interessava 
soltanto la vegetazione. Allungandosi fino a due o tre metri dalla riva 
c'erano lunghe schegge di quella che sembrava acqua cristallizzata, e le 
sfaccettature spigolose mandavano una luce azzurra che fu sommersa 
dalla scia della nostra imbarcazione. Quelle schegge crescevano 
nell'acqua come cristalli in una soluzione chimica assimilando in 
continuazione nuovo materiale, con la conseguenza che lungo la riva 
c'era una massa compatta di lance romboidali che sembravano il lungo 
prolungamento di un filo spinato. 

Sorpreso per l'estensione del fenomeno - influenzato 
probabilmente dalla teoria di Lysenko mi ero aspettato di trovarmi di 
fronte a una nuova malattia delle piante, tipo il mosaico del tabacco - 
alzai gli occhi ai rami degli alberi protesi sul fiume. 

Erano indubbiamente vivi, con le foglie e i tronchi ricchi di linfa, e 
tuttavia rinchiusi completamente in una massa di tessuto cristallino, 
come enormi frutti canditi. Rami e fronde erano incrostati di un 
reticolo trasparente attraverso il quale il sole si rifrangeva in tutti i 
colori dell'iride. 

Solo io e il mio silenzioso vicino non ci unimmo al generale 
mormorio di commento. Per un motivo che non avrei saputo spiegare, 
improvvisamente non m'interessava più trovare una spiegazione 
«scientifica» dello strano fenomeno. La sua bellezza mi aveva 
stimolato la memoria, e migliaia di immagini dell'infanzia, cadute da 
più di quarant'anni nell'oblio, mi si affollavano nella mente rievocando 


il mondo incantato dei primi anni della vita quando tutto sembra 
illuminato da quella luce prismatica così ben descritta da Wordsworth 
nei suoi ricordi d'infanzia. 

Dopo la morte di mia moglie e della mia bambina di tre anni, 
avvenuta in un incidente d'auto una decina d'anni prima, avevo 
volutamente soffocato tali sentimenti e la riva magica variopinta che si 
estendeva davanti a noi mi sembrava luminosa come la breve 
primavera del mio matrimonio. 

Ma la presenza di tanti soldati e veicoli militari, e le facce 
rassegnate dei cittadini che abbandonavano le loro case, 
testimoniavano che il piccolo enclave della foresta trasfigurata - al cui 
confronto le parti ancora intatte del bacino delle Everglades parevano 
uno squallido insieme di marna concime e torba - sarebbe stato 
distrutto fra poco, gli alberi di cristallo smembrati e portati via per 
essere esaminati in centinaia di laboratori. 

Intanto avevamo attraccato, e i primi passeggeri stavano già 
sbarcando. Una mano mi toccò il braccio, e l'uomo vestito di bianco, 
che evidentemente si era accorto del mio stato d'animo, indicò con un 
sorriso la manica del proprio abito, come per incoraggiarmi. Notai 
allora con stupore che sulla stoffa era rimasta una sbiadita screziatura 
multicolore, sebbene fossimo all'ombra delle persone che si alzavano 
per sbarcare; come se la luce della foresta avesse contaminato la stoffa, 
iniziando su di essa un processo di trasformazione: - Cosa diavolo... 
Aspettate! - gridai. - Il vostro abito! 

Ma lui si era già alzato e scendeva di corsa la passerella; poco dopo 
l'ultimo pallido riflesso del suo abito scomparve in mezzo alla folla. 

La nostra spedizione venne suddivisa in gruppetti, affidati ciascuno 
a un sottufficiale, e ci avviammo lungo la fila delle auto e dei camion 
carichi delle masserizie degli sfollati. Le famiglie aspettavano 
pazientemente il loro turno, spinte dai poliziotti locali, e ci guardavano 
senza dimostrare il minimo interesse. Le strade erano quasi 
completamente deserte, le case vuote, con le finestre sbarrate, e coppie 
di soldati montavano la guardia ai negozi e alle banche chiuse. Le 
strade laterali erano gremite di macchine abbandonate il che 
confermava che era possibile lasciare la città solo per via fluviale. 

Mentre percorrevamo la strada principale, con la foresta luminosa 
visibile a duecento metri di distanza in fondo alle traverse, arrivò a 


gran velocità un'auto della polizia che si fermò davanti a noi. Ne 
scesero due uomini, un capitano della polizia alto e biondo e un 
ministro presbiteriano che portava una valigetta e un pacco di libri. Il 
sacerdote doveva avere circa trentacinque anni, con la fronte alta da 
studioso e gli occhi stanchi. Pareva che non sapesse dove andare, e 
aspettò che il capitano facesse il giro dell'auto e gli si avvicinasse. 

- Vi occorre la carta d'imbarco, dottor Thomas. - Il capitano porse 
al sacerdote una tessera colorata, poi trasse di tasca un mazzo di chiavi 
attaccate a un cavicchio di mogano. - Le ho tolte dalla porta. Le 
avevate dimenticate nella serratura. 

Il sacerdote esitò, incerto se prenderle. - Le avevo lasciate apposta, 
capitano. Forse qualcuno vorrà cercare riparo in chiesa. 

- Ne dubito, dottore. Tanto non servirebbe a niente. Ci vediamo a 
Miami - e lo congedò con un gesto della mano. 

Il sacerdote rispose al saluto e rimase per un po""a fissare le chiavi 
sul palmo della mano, poi con riluttanza le infilò in tasca. Mentre ci 
sorpassava dirigendosi all'imbarcadero ci scrutò con occhi tristi e 
preoccupati, quasi sospettasse che in mezzo a noi potesse nascondersi 
qualche membro della sua congregazione. 

Il capitano di polizia aveva anche lui l'aria esausta, e intavolò una 
brusca conversazione con l'ufficiale che ci faceva da guida. Le sue 
parole si persero nel vocio generale, ma continuava a indicare con 
impazienza al di là della distesa dei tetti con un ampio gesto del 
braccio, come se volesse spiegare che stava per arrivare un temporale. 
Sebbene fosse di costituzione robusta, c'erano segni di debolezza nella 
sua lunga faccia carnosa e negli occhi di un celeste sbiadito, e si capiva 
che, dopo aver provveduto all'evacuazione della città, non vedeva l'ora 
di andarsene. 

Mi rivolsi a un caporale appoggiato a un idrante indicandogli la 
vegetazione luminosa che sembrava seguirci lungo il perimetro della 
città. - Perché se ne vanno tutti, caporale? Non sarà per caso 
infettiva... Non c'è pericolo avvicinandosi troppo? 

Il caporale si voltò a dare una rapida occhiata al fogliame 
cristallino che sembrava ardere alla luce del sole. 

- No, non c'è pericolo. Basta non fermarsi troppo. Quando hanno 
interrotto la strada ai due lati della città la gente deve aver pensato che 
era meglio sgombrare. 


- Da tutti e due i lati? - ripeté George Schneider. - Quanto è estesa 
l'area infetta, caporale? A noi hanno detto tre o quattro acri. 

Il soldato scrollò la testa, cupo. - E" più probabile che siano tre o 
quattrocento - disse. - Forse anche tre o quattromila. - Additò 
l'elicottero che volava in ampi cerchi sopra la foresta a circa un paio di 
chilometri da noi, alzandosi e abbassandosi sulle palme da datteri, che 
forse spruzzava con qualche prodotto chimico. - Arriva fin laggiù dalle 
parti del lago Okeechobee. 

- Ma lo tenete sotto controllo - disse George. - Non c'è pericolo che 
si estenda, vero? 

- Mah! - esclamò scettico il caporale, e, indicando il poliziotto 
biondo che discuteva con l'ufficiale, aggiunse: - Un paio di giorni fa il 
capitano Shelley ha provato coi lanciafiamme, ma senza nessun 
risultato. 

Viste inutili le sue obiezioni, il capitano salì in macchina sbattendo 
lo sportello e partì in quarta. Noi allora ci rimettemmo in cammino, e 
all'incrocio successivo ci avviammo in direzione della foresta che si 
stendeva ai due lati in fondo alla strada, a poco più di duecento metri. 
La vegetazione era sparsa. L'erba cresceva a ciuffi nel terreno sabbioso 
ai margini, e un laboratorio mobile installato su una roulotte portava 
scritto sulla fiancata «Ministero dell'Agricoltura». Un plotone di 
soldati tagliava fronde dalle palme palmetto e da quelle da datteri e le 
sistemava poi con cura su una serie di tavole montate su cavalletti. 
Sembravano schegge di vetro scuro. Il corpo principale della foresta 
s'incurvava intorno a noi, circondando il perimetro settentrionale della 
città. Ci accorgemmo subito che il caporale non aveva esagerato 
valutando l'estensione della zona infetta. Parallela a noi, un isolato più 
a nord, correva l'autostrada MaynardMiami interrotta dalla foresta 
scintillante nei punti di accesso alla città sia a est che a ovest. 

Divisi in gruppi di due o tre, superammo il ciglio inoltrandoci fra le 
felci candite che spuntavano dal terreno friabile. La superficie 
sabbiosa pareva stranamente indurita e liscia e in alcuni punti dove la 
crosta era ancora tenera, scaturivano piccoli zampilli di sabbia. 

Esaminando i campioni raccolti sulle tavole, toccai il materiale 
liscio, simile a vetro, che ricopriva le foglie e i rami, seguendone i 
contorni come un'immagine spostata in uno specchio deformante. 
Pareva che tutto fosse stato immerso in una caldaia di vetro fuso che 


poi si era rappreso formando una pellicola segnata da piccole 
venature. 

A qualche metro dalla roulotte, due tecnici stavano facendo girare 
in una centrifuga alcuni rami incrostati. Dal recipiente saliva un 
continuo scintillio multicolore che si spandeva per l'aria, arrivando 
fino alla staccionata che recingeva come una lunga benda bianca la 
ferita prismatica della foresta. 

Quando la centrifuga si fermò e vi guardammo dentro vedemmo 
una manciata di rami flosci con le foglie sbiancate appiccicate al fondo 
di metallo. Ma il ricettacolo sottostante era vuoto e asciutto. 

A venti metri dalla foresta un secondo elicottero si preparava a 
decollare, con le pale ripiegate che ruotavano come falci smussate, e i 
gas di scappamento che provocavano una pioggia di scintille colorate 
dalla vegetazione vicina. Cominciò a salire lentamente, con un brusco 
sobbalzo, inclinato da una parte, poi cominciò a volare sopra la cima 
degli alberi, ma pareva che faticasse a reggersi. Dal gruppo dei soldati 
venne un grido confuso: - Fuoco! - e potemmo scorgere distintamente 
la scarica luminosa che s'irradiava dalle pale come un fuoco fatuo. 
Quindi, con un rombo agonizzante simile all'urlo di un animale 
colpito, l'elicottero si piegò all'indietro precipitando verso il 
baldacchino della foresta, trenta metri più sotto, coi due piloti 
chiaramente visibili ai comandi. Le macchine parcheggiate nel 
perimetro di ricerca cominciarono a muoversi accompagnate 
dall'ululato delle sirene, e tutti si precipitarono verso la foresta dove 
l'elicottero era scomparso. 

Mentre correvamo lungo la strada sentimmo lo schianto quando 
urtò contro il terreno, e un'improvvisa vampata di luce si levò dagli 
alberi. La strada portava al luogo del disastro, e poche case disabitate 
si ergevano a intervalli in fondo a vialetti deserti. 

- Le pale devono essersi cristallizzate mentre stava vicino agli alberi 
- gridò George Schneider mentre scavalcavamo la staccionata. - Si 
vedevano i cristalli fondersi come nella centrifuga, ma non abbastanza 
velocemente. Speriamo che i piloti si siano salvati. 

Alcuni soldati che ci avevano preceduto ci facevano segno di 
tornare indietro, ma noi li ignorammo e continuammo a correre fra gli 
alberi. Dopo una cinquantina di metri, ormai nel cuore della foresta, ci 
ritrovammo in un mondo di fiaba, dove il muschio spagnolo rivestiva 


di un velo scintillante le grandi querce. L'aria era notevolmente più 
fredda, come se fossimo avvolti in un involucro di ghiaccio, ma una 
luce vivida e calda continuava a riversarsi dai vetri colorati degli alberi, 
trasformando il tetto della foresta in un immenso caleidoscopio 
tridimensionale. 

Lì, il processo di cristallizzazione era molto più avanzato. Le 
palizzate bianche lungo la strada erano talmente incrostate che non 
c'erano più intervalli tra un palo e l'altro, tutti coperti su ambo i lati da 
uno strato cristallino spesso non meno di trenta centimetri. Le poche 
case sparse fra gli alberi scintillavano come torte nuziali coi tetti e i 
camini trasformati in minareti multicolori e cupole barocche. Su un 
prato, un triciclo da bambini, rosso con le ruote gialle, brillava come 
un gioiello di Fabergé, le ruote trasformate in brillanti corone di 
diaspro. 

Vedendolo mi ricordò i giocattoli della mia bambina, sparsi sul 
prato, quando ero tornato a casa dall'ospedale. Anche loro si erano 
illuminati per un'ultima volta della stessa luce prismatica. 

I soldati mi precedevano sempre, ma George e Paul Mathieu erano 
rimasti indietro. Appoggiati alle incrostazioni della palizzata, stavano 
ripulendo la suola delle scarpe. Ormai era chiaro il motivo per cui era 
stata chiusa la strada MaynardMiami. Il mantello stradale era 
cosparso da un ininterrotto tappeto di aghi, spuntoni di vetro e 
frammenti di quarzo lunghi parecchi centimetri, che riflettevano i 
colori del fogliame sovrastante. I frammenti mi s'infilavano nelle suole 
costringendomi a guardare dove mettevo i piedi, e quando arrivai al 
recinto di una grande villa, mi spostai sul ciglio della strada cercando 
di camminare sul margine di pietra ai piedi del muro. 

Sentii alle mie spalle l'ululato di una sirena, e la macchina della 
polizia che avevo già visto prima passò veloce coi pneumatici che 
frantumavano i cristalli. Si fermò una ventina di metri più avanti con 
una brusca frenata, e il capitano saltò a terra. Urlando adirato mi fece 
segno di tornare indietro. 

- Indietro! Indietro! Ne arriva un'altra ondata - e si mise a correre 
dietro ai soldati, lontani un centinaio di metri, con gli stivali che 
sbriciolavano il tappeto di cristalli. 

Mi soffermai un attimo accanto alla macchina della polizia, 
chiedendomi perché mai il capitano fosse tanto ansioso di sgombrare 


la foresta. Intanto, era avvenuto un cambiamento, come se fosse calato 
improvvisamente il crepuscolo. Il colore degli involucri cristallini che 
racchiudevano gli alberi si era fatto più cupo e opaco, e i cristalli sparsi 
sulla strada erano grigi e opachi come se fossero diventati frammenti 
di basalto. Il caleidoscopio di luci colorate era svanito, e gli alberi 
erano immersi in una fosca luce ambrata. 

Contemporaneamente, la temperatura era diminuita. Paul Mathieu 
e un soldato, coprendosi il viso con le mani, stavano scomparendo 
oltre una curva. Mi scostai dalla macchina, per tornare anch'io sui miei 
passi ma l'aria gelida mi bloccò come un muro di ghiaccio. Sollevai il 
bavero della giacca estiva e tornai verso l'auto, pensando di potervi 
trovare riparo. Il freddo aumentava, intorpidendomi la faccia come 
uno spruzzo di acetone, e sentivo le mani così secche e rigide che 
temevo, piegandole, di mandarle in frantumi. Sentii in distanza l'acuto 
richiamo del capitano di polizia, e scorsi per un attimo qualcuno che 
correva a rotta di collo in mezzo agli alberi di ghiaccio grigio. 

A destra della strada l'oscurità aveva ormai completamente avvolto 
la foresta, impedendo di distinguere le sagome degli alberi, e poi si 
estese, come un'improvvisa ondata, sulla strada. Mi pungevano gli 
occhi in modo insopportabile e dovetti spazzare via con la mano il 
sottile velo di ghiaccio che vi si era formato sopra. Dappertutto si stava 
formando una spessa crosta gelata che accelerava il processo di 
cristallizzazione. I frammenti che coprivano il manto stradale si 
drizzavano come aculei di un gigantesco porcospino fino a trenta e più 
centimetri di altezza, e il reticolato fra gli alberi era diventato più 
spesso e trasparente e dentro adesso i tronchi parevano formare una 
trama ineguale. Le foglie formavano un mosaico ininterrotto, unite le 
une alle altre dallo strato cristallino che continuava a ispessirsi. Ebbi 
allora l'impressione che l'intera foresta potesse diventare un enorme 
blocco di ghiaccio variopinto, intrappolandomi. 

I finestrini e la carrozzeria della macchina erano già coperti da una 
pellicola di brina. Tentando di aprire lo sportello per vedere se mi 
riusciva di avviare il riscaldamento, ne afferrai la maniglia, ma il gelo 
intenso mi bruciò le dita. 

- Ehi, voi, laggiù! Da questa parte! 

La voce echeggiò dietro di me, sulla strada. Nel buio e nel freddo in 
continuo aumento, vidi il capitano che mi faceva dei grandi cenni dal 


colonnato della villa. Il prato che la divideva dalla strada era meno 
buio. L'erba aveva ancora qualche sprazzo di colore brillante e i muri 
bianchi della casa spiccavano sullo sfondo buio, come un'isola 
nell'occhio di un ciclone. 

Mi misi a correre lungo il vialetto che portava alla casa, scoprendo 
con sollievo che l'aria era molto meno fredda. Il sole filtrava fra il 
fogliame degli alberi con splendore ininterrotto. Raggiunto il portico, 
cercai il capitano, ma era di nuovo sparito nella foresta. Incerto se 
seguirlo, guardai il muro d'ombra che si avvicinava sul prato, 
spegnendo al suo passaggio il colore dell'erba. L'auto della polizia era 
ormai ammantata di uno spesso strato di cristallo gelato e il 
parabrezza era tutto una fioritura di fiordalisi cristallini. 

Mi affrettai a fare il giro della casa per cercar riparo nella zona 
ancora intatta della foresta, attraversai i resti di un orto dove 
pianticelle di vetro verde che dovevano essere stati pomodori o fagioli 
si innalzavano dal terreno come squisite sculture ornamentali, e tornai 
nella foresta cercando di inoltrarmi nella zona che l'ombra incalzante 
non aveva ancora raggiunto. Mi pareva di essere entrato in una grotta 
le cui pareti cosparse di gemme sporgevano nella luce spettrale come 
enormi piante marine, e i ciuffi d'erba cristallizzata sembravano 
zampilli congelati di una fontana. 

Corsi come un disperato per un'ora attraverso la foresta. Avevo 
perso il senso dell'orientamento intento com'ero a seguire il tortuoso 
tracciato della zona sicura che serpeggiava fra gli alberi. Attraversai 
più volte la strada dove ormai gli spuntoni di cristallo mi arrivavano al 
petto e mi rendevano difficile e pericoloso il passaggio. Una volta, 
mentre riprendevo fiato appoggiato al tronco di una quercia, un 
enorme uccello multicolore saettò da un ramo sopra la mia testa 
allontanandosi in volo con uno strido acuto, mentre un'aureola di luce 
gialla e rossa colava come metallo fuso dalle sue ali, simile alle fiamme 
da cui risorge la fenice. 

Poi il vortice cromatico si attenuò fino a scomparire e una pallida 
luce filtrò dalla cupola di vetro multicolore, trasfigurando tutto con la 
sua iridescenza. La foresta era tornata il regno dell'arcobaleno. Mi 
avviai lungo un viottolo tortuoso che portava a una grande casa bianca 
posata su un'altura al centro della foresta, come un padiglione classico. 
Trasformata dalla patina cristallina, assomigliava a un frammento 


intatto di Versailles o di Fontainebleau, coi pilastri ornati e i fregi 
scolpiti che si levavano dall'ampio tetto più alto della foresta 
circostante. Pensai che dai piani superiori avrei potuto scorgere in 
lontananza i serbatoi dell'acquedotto o almeno il tortuoso corso del 
fiume. 

Il viottolo si restringeva scendendo il pendio sul versante opposto a 
quello della casa. Qui il fondo meno accidentato che non sul tratto 
precedente irto di spuntoni d'erba cristallizzati, mi rendeva più 
agevole il cammino. Pareva di procedere su una striscia di quarzo. A 
un tratto m'imbattei in quella che era inequivocabilmente una barca a 
remi, tutta coperta di gemme e legata a un tronco sul margine della 
strada con una catena di lapislazzuli. Capii allora che quello non era 
un sentiero, ma un affluente del fiume. Un sottile rivolo d'acqua 
scorreva ancora sotto la crosta spessa, ed era probabilmente stato quel 
moto lento e continuo a far sì che la superficie, cristallizzandosi, 
restasse liscia. 

Mentre esaminavo gli enormi topazi e le ametiste di cui era 
incrostato lo scafo, una grottesca creatura a quattro zampe incastrata a 
metà nella superficie cristallina, fece un balzo verso di me. La pellicola 
di gemme che aderiva al muso e alle spalle, sembrava una corazza 
trasparente. Le mascelle masticavano silenziose l'aria mentre tentava 
invano di liberare le zampe per risalire dal buco aperto dal proprio 
corpo. Investito dalle scintille luminose che nella sua frenetica 
agitazione si staccavano da lui circondandolo, l'alligatore sembrava un 
mostro di favola. Continuava a protendersi verso di me e io lo colpii 
con un calcio sul muso, mandando in frantumi i cristalli che gli 
soffocavano la bocca. 

Lasciandolo al suo destino, risalii sulla riva opposta, facendomi 
strada fra gli spuntoni d'erba del prato che portava alla casa. Sebbene 
esausto e sfiatato, ero sopraffatto da una strana premonizione, un 
misto di speranza e di nostalgia, come se fossi un Adamo fuggitivo che 
cercava l'ingresso nascosto del paradiso proibito. 

Da una delle finestre del primo piano, l'uomo vestito di bianco con 
la barba mi teneva d'occhio, con un fucile sotto il braccio. 


Adesso che le conseguenze dell'Effetto Hubble sono così diffuse che 
tutti gli scienziati del mondo possono studiarle, si è giunti a un 


accordo generale sulle sue origini e sono state prese alcune misure 
provvisorie per impedire che progredisca. Spinto dal cieco istinto della 
sopravvivenza, durante la mia disperata fuga nelle fantasmagoriche 
foreste delle Everglades, avevo involontariamente scoperto che il 
rimedio principale per salvarsi era muoversi in continuazione, ma ero 
ancora del parere che responsabile del fenomeno fosse una mutazione 
genetica accelerata, anche se venivano colpiti allo stesso modo oggetti 
inanimati come automobili o recinzioni metalliche. Tuttavia ormai 
anche i seguaci di Lysenko, sia pur malvolentieri, hanno accettato la 
spiegazione fornita dai tecnici dell'Istituto Hubble, e cioè che le 
trasformazioni avvenute a casaccio in diverse parti del mondo sono il 
riflesso di un remoto processo cosmico di dimensioni e intenti enormi, 
osservato per la prima volta nella spirale di Andromeda. 

Adesso sappiamo che il tempo («Il Tempo dal tocco di Mida» come 
lo definì Charles Marquard) è il responsabile di questa trasformazione. 
La recente scoperta dell'antimateria nell'universo implica 
inevitabilmente il concetto di antitempo come quarta dimensione del 
suo continuum a carica negativa. Quando particelle e antiparticelle 
entrano in collisione non solo distruggono la propria identità fisica, 
ma i loro opposti valori temporali si eliminano a vicenda, sottraendo 
all'universo un quantum dalle sue riserve di tempo. Questo tipo di 
scariche, che avvengono a caso e sono provocate dalla creazione di 
antigalassie nello spazio, sono le responsabili della diminuzione della 
quantità di tempo a disposizione della materia del nostro sistema 
solare. 

Come una soluzione ipersatura si scaricherà trasformandosi in una 
massa cristallina, così la ipersaturazione della materia in un 
continuum di tempo esaurito provoca la sua apparizione in una 
matrice spaziale parallela. E più il tempo si esaurisce, più si 
incrementa il processo di ipersaturazione; gli atomi e le molecole 
originali producono repliche spaziali di se stessi, sostanza priva di 
massa, nel tentativo di consolidare la propria esistenza. Il processo, 
teoricamente, è senza fine, ed esiste perfino la possibilità che un 
singolo atomo produca un'infinità di suoi doppi in modo da riempire 
l'intero universo nel quale, contemporaneamente, si sia esaurito tutto 
il tempo, e la conclusione sia un nulla macrocosmico quale nemmeno 
Platone e Democrito nelle loro fantasie più sfrenate avrebbero potuto 


immaginare. 


Mentre giacevo su un divanetto ricamato di ghiaccio in una delle 
camere da letto del primo piano, l'uomo con la barba, vestito di 
bianco, mi spiegò con la sua voce acuta, parlando a scatti, quello che 
ho cercato di esporre poco prima. Stava sempre in piedi vicino alla 
finestra aperta, tenendo d'occhio il prato e il fiume di cristallo che 
racchiudeva la barca ingioiellata e l'alligatore. Via via che i vetri rotti si 
riproducevano, li spezzava con la canna del fucile. La barba sottile gli 
conferiva un aspetto malaticcio e spettrale, accentuato dallo strato di 
ghiaccio che si formava sulle spalle e sul bavero della giacca. Per 
motivi che ignoravo, mi parlava come se fossimo vecchi amici. 

- Fra già evidente un anno fa, B. Guardate i virus, con la loro 
struttura cristallina, né animali né minerali, e immuni al tempo. - 
Passò la mano sul davanzale per raccogliere una manciata di granuli 
vitrei che poi sparse sul pavimento come biglie frantumate. - Voi, io, 
tutto il resto del mondo diventeremo così in un prossimo futuro. Non 
saremo né vivi né morti. 

S'interruppe sollevando il fucile, mentre i suoi occhi scuri 
scrutavano fra gli alberi. - Quando avete visto per l'ultima volta il 
capitano Shelley? 

- Chi? Il capitano di polizia? - Mi misi a sedere, in preda a una 
profonda spossatezza, e sentii scivolare i piedi sul pavimento. 
Sembrava che il tappeto fosse stato cosparso di vetri rotti che poi si 
erano fusi insieme. L'elaborato disegno persiano ondeggiava sotto la 
superficie come il fondo di una piscina profumata da Mille e una 
Notte. - Quando siamo andati a cercare l'elicottero. Perché avete paura 
di lui? 

- E" un tipo pericoloso - mi rispose. - E astuto come una volpe. 

Ci avviammo verso la scala cristallizzata. Tutto in quella casa 
pareva avvolto in uno strato di zucchero candito che esaltava la 
bellezza degli oggetti. Nei salotti, l'arredamento Luigi Quindicesimo 
era stato trasformato in blocchi di canditi opalescenti i cui 
innumerevoli riflessi brillavano come gigantesche chimere 
rispecchiandosi nelle pareti di cristallo intagliato. Mentre ci avviavamo 
fra gli alberi in direzione del fiumicello, il mio compagno gridò, a me, a 
se stesso, alla foresta, con un'esultanza che non potevo capire: - Ci 


resta poco tempo, B.! 

Stava cercando il capitano di polizia. Quale dei due desse la caccia 
all'altro, e quale fosse il motivo del loro disaccordo, non ero ancora 
riuscito a saperlo. Io gli avevo detto come mi chiamavo, ma lui aveva 
interrotto bruscamente le presentazioni e non mi aveva rivelato il suo 
nome. Pensai che mentre ci trovavamo seduti vicini nella barca, avesse 
provato un'istintiva simpatia nei miei riguardi, perché era tipo da 
provare senza motivo apparente verso una persona appena conosciuta 
un'invincibile attrazione o un'accanita ostilità. Non mi raccontò niente 
di sé. Col fucile sempre stretto sotto il braccio camminava 
rapidamente sulla superficie solidificata del fiume, con passo fermo e 
deciso, mentre io mi trascinavo penosamente dietro di lui. Di tanto in 
tanto sorpassavamo un motoscafo ingioiellato imprigionato nel 
cristallo, o un alligatore pietrificato che ci fissava aprendo muto la 
bocca con la pelle cristallizzata che brillava di mille prismi multicolori. 

Ovunque, qual fantastico alone luminoso trasfigurava e metteva in 
evidenza gli oggetti. La foresta era un labirinto interminabile di grotte 
di vetro, isolate dal resto del mondo (che, per quanto ne sapevo, a 
quest'ora poteva aver già subito la stessa trasformazione), illuminate 
da lampade sotterranee che ardevano sotto la superficie delle rocce. 

- Non possiamo tornare a Maynard? - gridai, e la mia voce echeggiò 
tra le volte. - Ci stiamo addentrando sempre di più nella foresta. 

- La città è rimasta tagliata fuori, caro B. Ma non preoccupatevi, vi 
ci riporterò quando sarà venuto il momento. - Scavalcò una crepa nella 
superficie del fiume. Sotto la massa dei cristalli in dissoluzione un 
rivolo d'acqua scorreva in un profondo canaletto incassato. 

Per molte ore seguii quello strano individuo vestito di bianco, 
dall'espressione cupa, nella foresta, compiendo a volte giri viziosi, 
come se il mio compagno volesse familiarizzarsi con la topografia di 
quel mondo ingioiellato e crepuscolare. Quando mi mettevo a sedere 
per riposarmi appoggiandomi al tronco vetrificato di un albero, e 
ripulivo le suole dallo strato cristallino che vi si era formato, 
nonostante ci muovessimo senza sosta, lui aspettava impaziente, 
fissandomi meditabondo, forse incerto se abbandonarmi al mio 
destino. L'aria era sempre gelida, le ombre nere si addensavano su di 
noi come per avvolgerci. 

Raggiungemmo infine il limitare di una piccola radura, circondata 


su tre lati dal letto ondulato e ineguale di un'ansa del fiume, dove una 
villa dall'alta facciata spingeva il tetto spiovente verso il cielo 
attraverso uno squarcio del baldacchino di cristallo. Dalla cuspide, una 
sottile ragnatela di fili opachi si allargava verso gli alberi vicini come 
un velo diafano, avvolgendo il giardino di vetro e la casa cristallizzata 
in un pallido lenzuolo marmoreo, quasi sepolcrale nella sua intensità. 
A confermare l'impressione, le finestre della veranda che correva 
tutt'intorno alla casa erano incrostate di complicati disegni, simili a 
iscrizioni tombali. 

Facendomi segno di rimanere indietro, il mio compagno si avvicinò 
al giardino imbracciando il fucile. Passava veloce da un albero all'altro, 
soffermandosi a tratti, poi attraversò la superficie gelata del fiume a 
balzi felini. Alto sopra di lui, con le ali immobilizzate nel vetro, un 
oriolo dorato si muoveva debolmente nella luce pomeridiana e i rivoli 
liquidi dell'alone che lo circondava brillavano come i raggi di un sole in 
miniatura. 

- Marquard! 

Uno sparo echeggiò nella radura ripercuotendosi fra gli alberi, e il 
capitano di polizia corse verso la casa impugnando un revolver. Al 
secondo sparo il traliccio cristallino del muschio spagnolo si frantumò 
crollandomi intorno come mille frammenti di specchio. L'uomo 
barbuto saltò giù dalla veranda e si mise a correre come una lepre sul 
fiume, tenendosi chino mentre scavalcava velocemente le asperità e le 
crepe della superficie solidificata. 

La rapidità dell'accaduto mi aveva lasciato sbigottito ai margini 
della radura, con le orecchie che rimbombavano per gli spari. Scrutai 
fra gli alberi alla ricerca del mio compagno, poi il capitano, in piedi 
sulla veranda, mi chiamò agitando la pistola. 

- Venite qui! - E mentre io mi avvicinavo cauto, lui scese i gradini 
scrutandomi con sospetto. - Cosa fate qui? Non fate parte della 
spedizione diplomatica? 

Gli spiegai che mi ero perduto dopo la caduta dell'elicottero. - Non 
potreste riaccompagnarmi all'accampamento militare? Sono ore che 
vago per la foresta. 

- L'esercito è molto lontano, e la foresta continua a trasformarsi - 
mi rispose con una smorfia sulla faccia da cavallo. - E Marquard? - 
aggiunse indicando il fiume. - Dove l'avete incontrato? 


- Chi, l'uomo con la barba? Si era rifugiato in una casa vicino al 
fiume. Perché gli avete sparato? E" un delinquente? 

Shelley annuì, dopo una pausa. Aveva un modo di fare ambiguo, 
quasi furtivo. - Peggio - disse. - E" pazzo. Completamente pazzo. - Si 
avviò verso la villa, con l'evidente intenzione di lasciarmi al mio 
destino. - Continuate a muovervi - raccomandò. - Ma state attento 
perché nessuno sa cosa può fare la foresta. 

- Un momento! - gli gridai. - Non posso riposarmi un po'"qui? 
Avrei bisogno di una mappa. Forse voi ne avete una. 

- Una mappa? E a cosa potrebbe servirvi? - Esitò un attimo mentre 
lo guardavo, rassegnato. - E va bene. Potete entrare, per cinque minuti 
- disse con palese sforzo. 

La casa, un villino per l'estate, era composta da un'unica stanza 
circolare con una piccola cucina sul retro. Le finestre erano chiuse da 
pesanti imposte nei cui interstizi si era formato uno strato di cristallo 
che le bloccava, e l'unica luce veniva dalla porta. 

Shelley infilò la pistola nella fondina e abbassò piano la maniglia 
della porta. Attraverso i pannelli di vetro incrostati di ghiaccio si 
scorgeva la sagoma di un gran letto matrimoniale, probabilmente 
rubato in una villa vicina. Cupidi dorati svolazzavano intorno al 
baldacchino di mogano suonando il flauto, e quattro cariatidi nude con 
le braccia alzate fungevano da colonne. 

- La signora Shelley - mi sussurrò il capitano. - E" malata. 

Guardammo per qualche istante la donna che giaceva nel letto 
dalla testiera imbottita, con una mano posata sulla coperta di seta. A 
prima vista mi parve anziana, e pensai che fosse la madre del capitano, 
ma poi mi accorsi che era invece molto giovane, poco più di una 
bambina. Una giovane donna di circa vent'anni. I lunghi capelli biondo 
platino le coprivano le spalle come una sciarpa, e la faccia piccola, 
dagli zigomi alti, era illuminata dalla luce crepuscolare. Un tempo, 
probabilmente, era stata bella, di quella fragile bellezza delle statuette 
di porcellana, ma la pelle avvizzita e lo sguardo vitreo degli occhi 
semichiusi l'avevano fatta invecchiare prematuramente. Così ricordavo 
mia moglie negli ultimi istanti prima della morte. 

- Shelley - mormorò con voce tremula nel crepuscolo ambrato. - 
Shelley, fa tanto freddo... Non puoi accendere il fuoco? 

- Il legno non brucia, Emerelda. Si è trasformato tutto in vetro. - Il 


capitano stava ritto ai piedi del letto, a testa scoperta, rigirandosi il 
berretto fra le dita. - Ti ho portato questi - disse aprendo la cerniera 
del giubbotto. - So che ti faranno piacere. 

Si chinò e gettò sulla coperta una manciata di gemme rosse e 
azzurre, rubini e zaffiri di grandezza diversa che scintillavano di una 
luce febbrile. 

- Shelley, grazie... - La mano della donna si allungò verso le pietre. 
La sua piccola faccia infantile era trasfigurata da un'avidità 
animalesca. Afferrò un pugno di gemme e se le portò al collo 
premendole contro la pelle dove spiccavano delle ecchimosi simili a 
impronte digitali. Il contatto parve farla rinascere e lei si mosse. 
Qualche gemma scivolò a terra. 

- A cosa sparavi, Shelley? - disse dopo una pausa. - Ho sentito degli 
spari. Mi hanno fatto venire mal di testa. 

- A un alligatore, Emerelda. Ce ne sono molti nei paraggi. Devo 
tenerli a bada. Adesso riposati un po'. 

- Ma, Shelley, ne ho bisogno di molte altre... oggi me ne hai portate 
poche. - La mano annaspava sulla coperta come un artiglio. Poi girò la 
testa, e parve cadere in un sonno profondo, coi gioielli che sembravano 
scarabei sulla pelle candida del seno. 

Il capitano Shelley mi fece un cenno, e ci ritirammo senza far 
rumore in cucina. Lo stanzino era semivuoto, e un frigorifero fuori uso 
era stato messo sopra i fornelli. Mentre la superficie smaltata del 
frigorifero era incrostata di ghiaccio, le pareti e il resto della cucina 
erano ancora intatti. Shelley aprì lo sportello e gettò sui ripiani vuoti le 
gemme che gli erano rimaste in tasca. Sparse fra scatolette e barattoli, 
sembravano ciliegie scintillanti. 

- Chi è? - chiesi al capitano, intento ad aprire una scatoletta. - Non 
sarebbe meglio portarla via di qui? 

Shelley mi guardò con un'espressione ambigua. Mi dava sempre 
l'impressione che nascondesse qualcosa, e teneva lo sguardo degli 
occhi azzurri distolto dal mio. - E" mia moglie - disse con una strana 
enfasi, come se non ne fosse convinto. - Emerelda. Qui è al sicuro 
finché riesco a tenere a bada Marquard. 

- Ma perché dovrebbe farle del male? Mi sembra che abbia la testa 
a posto. 

- No, è un pazzo! - urlò Shelley con forza. - Ha passato sei mesi in 


una camicia di forza. Vuol portare Emerelda in quella pazza casa nella 
palude - e, come dopo un ripensamento, aggiunse: - Era sua moglie. 

Mangiammo la carne direttamente dalla scatoletta, e intanto lui mi 
raccontò di quello strano, malinconico architetto, Charles Foster 
Marquard, che aveva progettato alcuni grandi alberghi di Miami, e poi 
due anni prima, di punto in bianco, aveva abbandonato il lavoro che lo 
disgustava. Aveva sposato Emerelda, corrompendo i suoi genitori, 
poche ore dopo averla vista in un parco di divertimenti, e l'aveva 
portata a vivere in una grottesca follia che aveva costruito fra gli squali 
e gli alligatori della palude. A detta di Shelley non rivolse mai la parola 
a Emerelda dopo la cerimonia nuziale, e le proibiva di lasciare la casa e 
di vedere chiunque, all'infuori di un servo negro cieco. Probabilmente 
vedeva la moglie in una specie di sogno preraffaellita, chiusa nella 
gabbia della casa come il perduto spirito della sua fantasia. Quando 
infine lei riuscì a fuggire con l'aiuto del capitano Shelley, era impazzito 
e si era fatto ricoverare in una casa di cura dove aveva trascorso 
parecchi mesi. Adesso che era tornato, il suo unico desiderio era di 
riportare Emerelda nella casa della palude, e Shelley, probabilmente in 
buona fede, era convinto che la sua presenza, morbosa e folle, fosse la 
causa del male che consumava Emerelda. 

Al tramonto li lasciai, barricati nel bianco sepolcro del villino, e mi 
diressi verso il fiume, che secondo Shelley distava meno di un 
chilometro, nella speranza di arrivare a Maynard seguendone il corso. 
Con l'aiuto di un po'""di fortuna avrei trovato una postazione militare ai 
margini della zona infetta, e i soldati, seguendo le tracce del mio 
passaggio, avrebbero trovato il capitano e sua moglie moribonda e li 
avrebbero portati in salvo. 

La mancanza di ospitalità di Shelley non mi stupiva. 
Abbandonandomi nella foresta si serviva di me come esca, pensando 
che non appena Marquard mi avesse visto avrebbe cercato di 
raggiungermi per avere notizie della sua exmoglie. Mentre percorrevo 
le grotte di cristallo aguzzavo le orecchie cercando di sentire il rumore 
dei suoi passi, ma l'involucro cristallino degli alberi scricchiolava in 
mille toni diversi mentre la morsa del gelo si chiudeva sulla foresta 
nell'oscurità. In alto, attraverso il graticcio fra gli alberi, vedevo il 
grande disco frantumato della luna. Intorno, sui muri vitrei, le stelle si 
specchiavano come miriadi di lucciole. 


Fu allora che cominciai a notare che i miei abiti scintillavano nel 
buio. Lo strato leggero di brina che li copriva rifletteva la luce delle 
stelle. Una fioritura di cristalli copriva il quadrante del mio orologio da 
polso, imprigionando le lancette in un medaglione opalescente. 

A mezzanotte raggiunsi il fiume, una Via Lattea di gas congelati. 
Costretto a lasciarne la superficie quando cominciò a spezzarsi in un 
seguito di gigantesche cateratte, raggiunsi i sobborghi di Maynard 
passando dal posto dove era stato installato il laboratorio mobile del 
ministero dell'agricoltura. La roulotte, le tavole, e le attrezzature 
sparse intorno erano tutte coperte da uno spesso strato cristallino, e le 
pale della centrifuga parevano cosparse di gioielli. Raccolsi un elmetto 
abbandonato, trasformatosi in un porcospino di ghiaccio, e lo scagliai 
contro uno dei finestrini della roulotte. 

Nel buio, i tetti bianchi della città scintillavano come templi 
funerari di una necropoli, coi cornicioni ornati di innumerevoli guglie 
e doccioni che si intrecciavano dai lati opposti delle vie, man mano che 
il graticcio cristallino cresceva. Un vento gelido spazzava le strade, 
divenute foreste di spuntoni vitrei che arrivavano all'altezza del petto, 
e le auto abbandonate, racchiuse nelle loro gabbie di vetro, parevano 
sauri corazzati sul fondo di un antico oceano. 

Il processo di trasformazione continuava dappertutto con rapidità 
crescente. Avevo i piedi infilati in enormi pantofole di cristallo, che, 
grazie al loro spessore, mi permettevano di camminare sugli spuntoni, 
ma poco dopo si fusero col vetro sottostante, inchiodandomi al 
terreno. 

L'accesso orientale alla città era bloccato dalla foresta e dallo 
spessore del cristallo che copriva l'autostrada. Trascinandomi 
penosamente, ritornai sui miei passi nella speranza di ritrovare il 
capitano Shelley. A un certo punto m'imbattei in un tratto di 
marciapiede completamente sgombro, proprio sotto la vetrina infranta 
di una gioielleria. Manciate di pietre sciolte erano sparse per terra, e 
poi anelli di smeraldi e rubini, spille di topazi, e una quantità di pietre 
più piccole che mandavano tenui bagliori sotto le stelle. 

Mentre mi soffermavo a guardarle, notai che lo spessore di cristalli 
che copriva le suole delle mie scarpe andava assottigliandosi, come 
ghiaccio esposto al sole. Interi pezzi cadevano sciogliendosi senza 
lasciare traccia. Capii allora perché Shelley avesse portato le gemme a 


sua moglie, e perché lei le avesse prese con tanta avidità. A causa di 
qualche anomalia ottica o elettromagnetica, l'intensa concentrazione 
luminosa racchiusa nelle pietre produceva contemporaneamente una 
compressione temporale, per cui la scarica di luce emanata dalla loro 
superficie invertiva il processo di cristallizzazione. (Che sia questo 
eccesso di tempo imprigionato nella loro struttura il motivo per cui le 
pietre preziose hanno sempre avuto tanto fascino in tutte le epoche, 
come pure la pittura e l'architettura barocca? Le complicate volute e i 
cartigli, occupando un volume di spazio maggiore di quanto 
dovrebbero, così da contenere un ambiente temporale più ampio, 
producono quell'evidente premonizione di immortalità che si prova 
davanti a San Pietro e nel palazzo di Nynphenburg. Laddove invece, 
per contrasto, l'architettura del ventesimo secolo, dalle caratteristiche 
facciate rettangolari prive di ornamenti, secondo una concezione 
spaziotemporale puramente euclidea, è propria del Nuovo Mondo, 
fiducioso nel futuro e indifferente di fronte al pensiero della morte che 
tormenta l'animo della vecchia Europa). 

Mi affrettai a inginocchiarmi e mi riempii le tasche di pietre 
preziose, infilandomene anche nella camicia e nei polsini. Poi mi 
sedetti appoggiando la schiena al muro del negozio, circondato da un 
semicerchio di marciapiede sgombro, simile a un piccolo patio, ai cui 
margini le infiorescenze cristalline brillavano come un giardino 
spettrale. Le superfici spigolose delle gemme, premute contro la mia 
pelle fredda, mi davano calore, e nel giro di pochi attimi caddi in un 
sonno profondo. 

Mi destai sotto un vivido sole in una strada di templi, dove mille 
arcobaleni striavano l'aria dorata con un barbaglio di colori prismatici. 
Riparandomi gli occhi con la mano, mi sdraiai a guardare i tetti dorati 
che parevano incrostati di migliaia di gemme multicolori come nel 
quartiere dei templi di Bangkok. 

Una mano mi scosse rudemente una spalla. Cercai di mettermi a 
sedere, ma scoprii che il semicerchio sgombro era scomparso e che il 
mio corpo giaceva su un letto di aghi di cristallo. La crescita era 
avvenuta più rapidamente all'ingresso del negozio. Il mio braccio 
destro era imprigionato dentro a una massa di spuntoni lunghi otto o 
dieci centimetri, che mi arrivava fin quasi alla spalla. La mano era 
chiusa in un enorme guanto gelato di cristalli prismatici, così pesante 


che non riuscivo a sollevarla, e il contorno delle dita era sottolineato 
da un arcobaleno di colori. 

In preda al panico, riuscii a trascinarmi sulle ginocchia e vidi 
l'uomo con la barba accovacciato vicino a me col fucile in mano. 

- Marquard! - gridai sollevando il braccio ingemmato. - Per l'amor 
del cielo! 

La mia voce lo distolse dalla strada che stava scrutando con occhio 
intento. La faccia magra dai piccoli occhi brucianti era trasfigurata da 
strani colori che gli chiazzavano la pelle e conferivano sfumature 
azzurre e violette alla barba. L'abito bianco era striato da fasci di linee 
colorate. 

Fece per avvicinarsi a me, ma prima di avere il tempo di parlare si 
udì uno sparo e la lastra di vetro incrostata alla soglia del negozio si 
frantumò in una pioggia di cristalli. Marquard si chinò, nascondendosi 
dietro di me, per poi trascinarmi nella vetrina. Mentre un altro sparo 
echeggiava nella via, entrammo nel negozio, e di qui in un ufficio dove 
lo sportello aperto di una cassaforte lasciava vedere un disordinato 
ammasso di cassette metalliche. Marquard richiuse i coperchi degli 
astucci vuoti e si chinò a raccattare i pochi gioielli sparsi per terra. 

Dopo avermene riempito le tasche, mi trascinò attraverso una 
finestra nel vicolo sul retro, e da qui nella strada adiacente, 
trasformata dal graticcio di cristalli che andava da un tetto all'altro in 
un tunnel di luce multicolore. Ci fermammo alla prima svolta, e lui mi 
indicò la foresta, a una cinquantina di metri. 

- Correte, correte! Ovunque, nella foresta, ma correte. Non avete 
altra alternativa. 

Mi diede una spinta col calcio del fucile, che aveva la canna 
incrostata da una massa di cristalli d'argento come un acciarino 
medievale. Sollevai disperato il braccio. Al sole, gli aghi scintillavano 
come uno sciame di lucciole variopinte. - Il mio braccio, Marquard! E" 
arrivato alla spalla! 

- Correte! Non c'è altro rimedio! - La faccia illuminata era 
sconvolta dall'ira. - Non sprecate le gemme. Non dureranno in eterno. 

Facendo uno sforzo su me stesso, corsi in direzione della foresta, 
dove entrai nella prima delle sue grotte luminose. Roteavo il braccio 
come la pala di un'elica difettosa, e sentii che i cristalli andavano 
lentamente sciogliendosi. Ebbi presto la fortuna di trovare un affluente 


del fiume, e mi gettai come un pazzo sulla sua liscia superficie gelata. 

Non saprei più dire per quante ore, o giorni, abbia vagato 
attraverso la foresta, perché avevo perso il senso del tempo. Se mi 
fermavo per più di un minuto le strisce di cristallo mi stringevano le 
spalle e il collo e io correvo fra gli alberi un'ora dopo l'altra, 
fermandomi solo quando cadevo esausto sulle rive di cristallo. Allora 
mi premevo le gemme sulla faccia, per evitare che lo strato cristallino 
arrivasse a coprirla. Ma poco per volta le pietre perdettero il loro 
potere, e via via che le sfaccettature si smussavano finivano col 
trasformarsi in noduli di silicio grezzo. 

Una volta, mentre correvo nel buio continuando a far roteare il 
braccio, passai davanti alla villetta dove il capitano Shelley faceva la 
guardia al capezzale della moglie malata, e sentii che sparava contro di 
me dalla veranda. 

Finalmente, in un pomeriggio inoltrato, quando la luce color 
rubino del tramonto andava incupendo e si stendeva sulla foresta, 
entrai in una piccola radura dove il suono di un organo echeggiava fra 
gli alberi. Al centro sorgeva una chiesetta, il cui campanile dorato si 
fondeva con le piante circostanti. 

Sollevando il braccio ingemmato, spinsi i battenti di quercia ed 
entrai nella navata. Un vivido bagliore luminoso che proveniva 
dall'altare, rifratto dai vetri colorati delle finestre, si riversò su di me. 
La musica mi giungeva a ondate, mentre, appoggiandomi alla 
balaustra dell'altare, tesi il braccio verso la croce d'oro incastonata di 
smeraldi e rubini. Immediatamente l'involucro di cristallo che 
l'imprigionava si dissolse, fondendosi come una manica di ghiaccio. 
Via via che i cristalli andavano sciogliendosi, dal mio braccio scaturiva 
una fontana di luce. 

Il prete seduto all'organo si voltò a guardarmi. Con tocco deciso, le 
sue mani traevano dalle canne una musica possente che si allontanava, 
intessuta di mille accordi attraverso le invetriate delle finestre, verso il 
sole screziato. 

«La vita, come una cupola di vetro variopinto, macchia il candido 
bagliore dell'eternità.» 

Restai col prete tutta la settimana seguente, finché l'ultima 
escrescenza cristallina non scomparve dalla pelle del mio braccio. 
Stavo inginocchiato accanto a lui tutto il giorno azionando col braccio i 


mantici dell'organo mentre le musiche di Palestrina e di Bach 
aleggiavano intorno a noi. Al tramonto, quando il sole calava diviso in 
mille frammenti a occidente, il prete smetteva di suonare e usciva 
sotto il porticato a guardare gli alberi spettrali. 

Era il dottor Thomas, che il capitano Shelley aveva accompagnato 
all'imbarcadero poco dopo il mio arrivo. Nella magra faccia di 
studioso, gli occhi pacati la cui serenità era smentita dai gesti nervosi 
delle mani, come la falsa calma di un malato appena riavutosi da un 
attacco febbrile, mi fissavano mentre consumavamo la cena frugale 
seduti su uno sgabello vicino all'altare, protetti dal gelo che tutto 
avvolgeva dai gioielli della croce. Sulle prime pensai che considerasse 
la mia sopravvivenza come un esempio dell'intervento 
dell'Onnipotente, e abbozzai qualche espressione di gratitudine, che 
però lui accolse con un sorriso ambiguo. 

Non tentai neppure di immaginare perché fosse tornato. La chiesa 
era ormai circondata da ogni parte da graticci di cristallo, come se 
fosse sovrastata dalla bocca di un immenso ghiacciaio. 

Una mattina trovò un serpente cieco, con gli occhi trasformati in 
enormi gemme, che esitava sulla soglia, e lo raccolse portandolo 
all'altare. Rimase a guardarlo con un sorriso ironico quando 
riacquistata la vista se la svignò strisciando senza rumore fra i banchi. 

Un altro giorno, svegliandomi alla luce dell'alba, lo vidi che 
celebrava l'Eucaristia. S'interruppe, con un certo imbarazzo, e mentre 
facevamo colazione mi confidò: - Probabilmente vi sarete 
meravigliato, ma a me pareva il momento adatto per provare la 
validità del sacramento. - Indicò con un ampio gesto i colori prismatici 
che si riversavano dalle vetrate, i cui dipinti originali si erano 
trasformati in disegni astratti di stupefacente bellezza. - Forse, così 
dicendo, vi sembrerò eretico, ma il corpo di Cristo è con noi ovunque, 
qui, in ogni prisma e arcobaleno, nelle diecimila sfaccettature del sole. 
- Alzò le sottili mani ingemmate dalla luce. - Vedete quindi che la 
Chiesa, come simbolo - e indicò la croce - è forse sopravvissuta alla sua 
funzione. 

Non sapevo cosa rispondere. - Mi dispiace. Forse, se ve ne 
andaste... 

- No! - esclamò, irritato dalla mia ottusità. - Non riuscite a capire. 
Una volta ero un vero apostata; sapevo che Dio esisteva, ma non 


riuscivo a credere in lui. Adesso -proruppe in un'amara risata - sono 
stato sopraffatto dagli eventi. 

Con un gesto m'invitò a seguirlo lungo la navata fino al portico 
dove m'indicò l'intreccio di travi di cristallo che si inarcavano a volta 
partendo dalla foresta, come le costole di un'immensa cupola di 
diamanti e vetro. Incastonate qua e là c'erano le sagome quasi 
immobili di uccelli con le ali spiegate, orioli dorati, are scarlatte, 
contornati da vividi aloni luminosi. Le strisce di colore liquido 
s'increspavano allargandosi verso la foresta, e i riflessi sfumati delle 
piume ci avvolgevano in un'infinità di cerchi concentrici. Gli archi che 
s'intersecavano stavano sospesi nell'aria come i finestroni votivi di una 
città di cattedrali. Tutt'intorno vedevo un'infinità di uccelli, di farfalle 
e di insetti che coi loro minuscoli aloni contribuivano all'incoronazione 
della foresta. 

Il sacerdote mi afferrò il braccio. - Qui nella foresta tutto è 
trasfigurato e luminoso, congiunto nell'estrema unione del tempo e 
dello spazio. 

Verso la fine, mentre stavamo in piedi, fianco a fianco, voltando le 
spalle all'altare, e la navata andava trasformandosi in un angusto 
tunnel di pilastri di vetro, provai l'impressione che la sua convinzione 
vacillasse. Guardava come se fosse in preda al panico i tasti dell'organo 
che si coprivano di ghiaccio, e io capii che cercava una via di scampo. 

Poi si mosse, afferrò la croce dell'altare, me la ficcò tra le braccia e 
con un improvviso scatto d'ira provocato dalla certezza dell'inevitabile, 
mi trascinò sgarbatamente fino al portico e mi spinse in direzione di 
una delle volte che si andavano abbassando. 

- Via! Andatevene di qui! Cercate di arrivare al fiume! 

Vedendo che esitavo, con quel pesante scettro che gravava sulle 
mie braccia, gridò con forza: - Dite che vi ho costretto io a prenderla! 

L'ultima volta che lo vidi stava con le braccia allargate verso le 
pareti vitree che andavano restringendosi, nella stessa posizione degli 
uccelli luminosi, gli occhi pieni di meraviglia e di sollievo mentre i 
primi cerchi di luce si chiudevano intorno alle sue palme alzate. 

Arrancando con l'enorme incubo d'oro della croce, mi avviai verso 
il fiume; la mia immagine barcollante riflessa nei penduti specchi del 
muschio spagnolo pareva quella di uno smarrito Simone di Cirene 
dipinto su un manoscritto medievale. 


Stavo ancora riparandomi dietro di essa, quando raggiunsi il villino 
del capitano Shelley. La porta era spalancata e guardai il letto, 
incassato in un'enorme gemma composita, nelle cui gelide profondità, 
come nuotatori addormentati sul fondo di una piscina incantata, 
giacevano uniti Emerelda e suo marito. Gli occhi del capitano erano 
chiusi, e i delicati petali rossi di una rosa di sangue fiorivano da un 
foro che gli si apriva nel petto simile a una squisita pianta marina. 
Accanto a lui, Emerelda dormiva serena, e l'invisibile battito del suo 
cuore ne avvolgeva il corpo in un lieve bagliore ambrato, ultimo tenue 
residuo di vita. 

Qualcosa scintillava nell'ombra alle mie spalle. Voltandomi, vidi 
una luminosa chimera, un uomo con braccia e petto incandescenti che 
correva fra gli alberi diffondendo attorno a sé una cascata di particelle 
incandescenti. Mi posi al riparo della croce ma quello scomparve fra 
le, arcate di cristallo con la stessa rapidità con cui era comparso. Sentii 
la sua voce echeggiare nell'aria congelata, le lamentose parole 
ingemmate e ornate come ogni altra cosa in quel mondo trasfigurato. 

«Emerelda! Emerelda!» 


Qui nella tranquilla isola di Portorico, nel giardino dell'ambasciata 
inglese, a qualche mese di distanza, i singolari avvenimenti di quella 
fantasmagorica foresta sembrano lontani una dozzina di mondi. 
Tuttavia poco più di mille chilometri mi separano dalla Florida, e 
mentre il corvo (o dovrei dire il grifone) vola, si sono verificate a 
distanza di tempo e in parti del mondo lontane dalle tre zone focali, 
altre manifestazioni. Ho letto, non so più dove, un rapporto secondo il 
quale, se il fenomeno progredisce alla velocità attuale, un terzo almeno 
della superficie terrestre verrà contaminato entro dieci anni, e molte 
capitali resteranno pietrificate sotto strati di cristalli prismatici, come 
già è stato di Miami. Alcuni giornalisti hanno descritto il centro 
balneare abbandonato come una città di cattedrali dalle mille guglie, 
come in una visione di San Giovanni di Dio. 

Se debbo essere sincero questa prospettiva non mi preoccupa 
molto. Per me è ormai chiaro che le origini dell'Effetto Hubble 
trascendono l'aspetto fisico. Quando uscii barcollando dalla foresta 
stringendo la croce d'oro fra le braccia e mi imbattei in una postazione 
dell'esercito a quindici chilometri da Maynard, due giorni dopo aver 


visto il disperato fantasma che era stato Charles Marquard, ero deciso 
a non tornare mai più nelle Everglades. Per uno di quei ridicoli 
capovolgimenti della logica, invece di essere acclamato come un eroe, 
fui sottoposto a un processo sommario da parte di una corte marziale, 
sotto l'accusa di saccheggio. La croce d'oro risultava priva delle sue 
gemme, e invano protestai che le pietre scomparse erano state il 
prezzo della mia sopravvivenza. L'ambasciata di Washington venne 
infine in mio soccorso invocando l'immunità diplomatica, ma quando 
proposi che una squadra di soccorso protetta da pietre preziose 
s'inoltrasse nella foresta per cercare di portare in salvo il sacerdote e 
Charles Marquard, nessuno mi diede ascolto. Nonostante le mie 
proteste, fui mandato a San Juan per un periodo di convalescenza. 

L'intenzione dei miei superiori era di fare sì che dimenticassi 
quello che avevo passato, forse intuivano che un sottile cambiamento 
era sopravvenuto in me. Tutte le notti, però, il disco frantumato del 
satellite Echo attraversa il cielo illuminandolo come un candelabro 
d'argento. E io sono convinto che anche il sole abbia cominciato a 
coprirsi di efflorescenze. Al tramonto, quando il suo disco è velato dal 
pulviscolo scarlatto, mi pare di vederlo intersecato da un reticolo, 
un'enorme saracinesca che un giorno si estenderà verso i pianeti e le 
stelle arrestandone il moto. 

Ora so che tornerò nelle Everglades. Come dimostra l'esempio del 
coraggioso prete apostata che mi diede la croce, in quella foresta 
cristallizzata ci aspetta una ricompensa inestimabile. Là nelle 
Everglades, la trasfigurazione di tutte le cose animate e inanimate 
avviene sotto i nostri occhi, il dono dell'immortalità è la diretta 
conseguenza dell'abbandono, da parte di ognuno di noi, della nostra 
identità fisica e temporale. Per quanto apostati si possa essere stati in 
questo mondo, là si diventa forzatamente apostoli del sole prismatico. 

Così, a convalescenza finita, quando sarò tornato a Washington, 
approfitterò della prima occasione per tornare in Florida con una delle 
molte spedizioni scientifiche. Là non mi riuscirà molto difficile 
svignarmela e allora tornerò nella chiesa solitaria in quel mondo 
incantato, dove uccelli fantastici volano di giorno nella foresta 
pietrificata, e alligatori ingemmati scintillano come salamandre 
araldiche, e dove di notte l'uomo luminoso corre tra gli alberi, le 
braccia simili a ruote d'oro, e la testa a una corona spettrale. 


LA SPIAGGIA 


- Mi fanno venire in mente i porci di Gerasa - disse Mildred 
Pelham. 

Roger Pelham, interrompendo il suo attento esame della spiaggia 
già affollata, sotto la terrazza del bar, lanciò un'occhiata alla moglie. - 
Perché dici così? 

Mildred continuò a leggere per alcuni istanti, poi abbassò il libro. - 
Perché, non è forse vero? Sembrano maiali. 

Pelham sorrise debolmente a quella lieve ma tipica manifestazione 
di misantropia. Diede una sbirciatina alle proprie ginocchia bianche, 
che spuntavano dai calzoni corti, e alle braccia grassocce della moglie. 
- Più o meno diamo tutti questa impressione, immagino - osservò 
bonariamente. Del resto, era ben difficile che il commento di Mildred 
potesse essere udito e male interpretato. Sedevano a un tavolino 
d'angolo, voltando le spalle alle centinaia di divoratori di gelato e di 
bevitori di bibite pigiati gomito a gomito sulla terrazza. Il vociare 
monotono era sovrastato dagli interminabili notiziari trasmessi dalle 
radio a transistor appoggiate sui tavoli in mezzo alle bottiglie nonché 
dai rumori lontani del Luna Park, che si stendeva dietro le dune. Poco 
più in basso rispetto alla terrazza, cominciava la spiaggia, brulicante di 
una massa di figure sdraiate che si stendeva dall'orlo dell'acqua fino 
alla strada dietro il bar, e poi via via sopra le dune. Neppure un 
granello di sabbia era visibile. Perfino lungo la battigia, dove il lento 
movimento dell'acqua lambiva svogliatamente residui di vecchi 
pacchetti di sigarette e di altri rifiuti, un nugolo di bambini si 
aggrappava all'orlo estremo della riva, nascondendo la sabbia grigia. 

Riprendendo a scrutare verso la spiaggia, Pelham si rese conto che 
l'ingeneroso giudizio della moglie non era né più né meno che la 


verità. Dopotutto, schiene e spalle nude sporgevano nell'aria, arti 
giacevano a formare matasse serpentine. Nonostante il sole e il 
considerevole numero di ore passate sulla spiaggia, la maggior parte di 
quelle persone aveva ancora la pelle bianca, o al massimo di un rosa 
acceso, e ciascuno si agitava inquieto sul suo quadratino di sabbia, 
nell'inutile tentativo di stare un po'"più comodo. 

Guardando lungo la spiaggia che serpeggiava via fino al lontano 
promontorio, Pelham poteva quasi scorgere una verminosa corona 
brulicante, creata nell'aria dal brusìo di diecimila radioline portatili, 
riverberarsi come uno sciame di moscerini. In genere, quello 
spettacolo di carni ammucchiate e sovrapposte, con il loro odore 
sgradevole di lozione abbronzante irrancidita e di sudore, l'avrebbe 
indotto a infilare la prima strada diretta verso l'entroterra, alla velocità 
di cento venti all'ora. Invece, chissà perché, il consueto disgusto che 
Pelham provava per il pubblico in generale, si era dileguato come 
d'incanto. Si sentiva stranamente esilarato dalla presenza di tante 
persone (aveva calcolato di riuscire a scorgerne più di cinquantamila, 
lungo quei sette, otto chilometri di spiaggia) e non trovava in sé la 
volontà di allontanarsi da quella terrazza, sebbene non avessero 
toccato cibo dopo la colazione del mattino. 

Una volta abbandonati i loro posticini d'angolo non avrebbero più 
potuto riconquistarli. 

Tra sé rifletteva: «I divoratori di gelati di Lido dell'Eco...». Intanto, 
giocherellava con il bicchiere vuoto che aveva davanti. Filamenti di 
polpa d'arancio sintetica aderivano agli orli, e una mosca ci ronzava 
svogliatamente intorno. Il mare era piatto, e un miglio più al largo una 
nebbiolina bassa si stendeva sulla superficie dell'acqua come vapore su 
un tino. 

- Sembri accaldato, Roger. Perché non vai a farti una nuotata? 

- Mah, non so... Sai, è strano, ma di tanta gente che c'è qui, non 
vedo nessuno in acqua. 

Mildred assentì, annoiata e indifferente. Donna pacifica e passiva, 
sembrava soddisfatta di starsene seduta al sole, a leggere. Eppure era 
stata lei a proporre, di sua iniziativa, una corsa in macchina fino alla 
costa, e una volta tanto aveva perfino rinunciato ai soliti commenti 
irritati quando, dopo essersi imbottigliati nella pesante marea di 
traffico, costretti ad abbandonare la macchina, avevano dovuto 


percorrere a piedi gli ultimi tre chilometri. 

Da dieci anni, Pelham non la vedeva camminare così. 

E" strano - osservò lei. - Ho l'impressione che non faccia 
particolarmente caldo. 

- Non sono d'accordo. - Pelham stava per continuare, quando 
d'improvviso si alzò e, affacciandosi alla ringhiera, fissò la spiaggia. A 
mezza via lungo il pendio, parallelamente al lungomare, un'incessante 
fiumana di persone avanzava lentamente lungo una specie di 
passaggio libero, tentando di superarsi a vicenda e portando nuove 
provviste di bibite, lozioni abbronzanti e gelati. 

- Roger, che cosa guardi? 

- Niente... m'era parso di vedere Sherrington. - Pelham frugava con 
lo sguardo la spiaggia, avendo perso di vista l'oggetto delle sue 
impressioni. 

- Non fai che vedere Sherrington. E" già la quarta volta, quest'oggi. 
Smettila di preoccuparti. 

- Non mi preoccupo. Non potrei giurarlo, ma m'era proprio parso 
che fosse lui. 

A malincuore, Pelham sedette, avvicinando un tantino la sedia alla 
ringhiera. Nonostante l'umore letargico e un senso di vuoto e di noia, 
una strana e indefinibile inquietudine l'aveva tenuto in ansia fin dal 
mattino. Misteriosamente associata alla presenza di Sherrington sulla 
spiaggia, quell'inquietudine era andata via via aumentando. Le 
probabilità che Sherrington, con il quale egli divideva lo studio nella 
Facoltà di Fisiologia dell'Università, scegliesse proprio quel tratto di 
spiaggia erano scarsissime. Pelham non avrebbe saputo dire perché 
era tanto convinto che il suo collega si aggirasse là intorno. Forse, quel 
continuo e illusorio intravederlo, tanto più assurdo se si considerava la 
barba nera, l'atteggiamento austero, l'andatura dinoccolata e un 
po'"curva di Sherrington, era semplicemente una proiezione di quella 
tensione interna, nonché di una sua particolarissima sottomissione 
all'amico. 

Tuttavia quel senso di disagio non era limitato alla sua persona. 
Mildred sembrava esserne immune, ma la maggior parte di quelli che 
si trovavano sulla spiaggia pareva condividessero lo stato d'animo di 
Pelham. A mano a mano che le ore passavano, l'incessante baccano 
cedeva il passo a un chiacchierio più sommesso. Di quando in quando, 


il brusio cessava del tutto, e la moltitudine dei bagnanti, come una 
folla immensa in attesa dell'inizio di uno spettacolo pubblico in 
ritardo, si faceva attenta e si agitava con impazienza. Pelham dalla sua 
posizione strategica, da cui poteva dominare la spiaggia, osservava 
attentamente quei fremiti di attività inquieta. 

Proprio al di sotto della terrazza di cemento, in mezzo alla massa di 
figure sdraiate, un numeroso gruppo familiare aveva formato una 
specie di recinto privato. Di lato, a portata di mano di Pelham, i 
ragazzi della famiglia si erano scavati il proprio nido, i corpi scomposti 
e angolosi, negli umidi e succinti costumi da bagno, intrecciati tra loro 
quasi a formare un bizzarro animale a forma di anello. Tendendo un 
poco l'orecchio, nonostante l'incessante sfondo di rumori che arrivava 
dalla spiaggia e dal Luna Park, Pelham poteva ascoltare il loro 
chiacchierio allegro e seguire il filo dei commenti radiofonici man 
mano che i ragazzi spostavano casualmente la sintonia da una stazione 
all'altra. 

- Stanno per lanciare un altro satellite - disse a Mildred. - L'Eco 22. 

- Ma no, un altro? - Gli occhi azzurri di Mildred fissavano senza 
espressione la foschia che in lontananza gravava sull'acqua. - Pensavo 
che fossero più che sufficienti quelli che ci stanno già girando intorno. 

- Bè... - Per un attimo, Pelham si domandò se fosse il caso di 
approfondire le scarse possibilità di discussione che la risposta della 
moglie gli forniva. Sebbene sposata a un assistente dell'Istituto di 
Fisiologia, l'interesse che mostrava per le materie scientifiche si 
limitava a poco più di una annoiata disapprovazione per l'intera sfera 
di attività. Perfino l'incarico del marito presso l'università era 
considerato da Mildred con penosa sopportazione, carica di disprezzo 
per lo squallido studio, gli studenti trasandati e le insignificanti 
attrezzature di laboratorio. Pelham non era mai riuscito a capire bene 
per quale professione lei avrebbe potuto mostrare rispetto. Prima del 
matrimonio, Mildred aveva mantenuto un educato riserbo a proposito 
del lavoro di lui, ma Pelham, allora, non se n'era reso conto. A distanza 
di undici anni, l'atteggiamento di Mildred era rimasto praticamente 
immutato, sebbene la necessità di tirare avanti con il misero stipendio 
del marito l'avesse costretta a prendere interesse al sottile, complesso 
e faticoso gioco di arrampicamenti tendente ad accelerare le possibilità 
di carriera. 


Come previsto, la lingua tagliente di lei aveva impedito loro di farsi 
molti amici, ma, per quanto fosse strano e paradossale, Pelham sentiva 
d'aver tratto dei vantaggi dal rispetto che ognuno, suo malgrado, 
portava a Mildred. A volte, i suoi commenti mordaci espressi 
immancabilmente a voce alta durante le interminabili riunioni a base 
di sherry, divertivano Pelham per la loro pungente esattezza. Per 
esempio, Mildred aveva dipinto l'anziano titolare della cattedra di 
Fisiologia come «quel gerontologo imbecille», e questo a pochi passi 
dalla moglie del vecchio professore. In generale, però, c'era qualcosa di 
agghiacciante nella spietata mancanza di comprensione di lei per il 
resto dell'umanità. La faccia larga, dalla bocca affettatamente 
atteggiata a cuore, ricordava a Pelham una Monna Lisa che avesse 
appena terminato di cenare con i resti mortali del coniuge, anche se 
Mildred non sorrideva neppure. 

- Sherrington ha una teoria piuttosto interessante a proposito dei 
satelliti - osservò Pelham rivolto alla moglie. - Speravo proprio che lo 
incontrassimo, per fargliela spiegare di nuovo. Ti saresti divertita a 
sentirla, Mildred. Al momento, Sherrington si sta occupando dei 
MIL... 

- Di che cosa? - Il gruppo alle loro spalle aveva alzato il volume 
della radio e il commento al conto alla rovescia, che si stava tenendo in 
quel momento a Cape Kennedy, echeggiava nell'aria sopra le loro teste. 

- MIL - ripeté Pelham. - Meccanismi istintivi di liberazione. Sai, 
Mildred, te ne avevo già parlato; sono riflessi ereditari... - 
S'interruppe, guardando spazientito la moglie. 

Mildred aveva spostato su di lui lo sguardo di gelo con il quale 
stava osservando il resto delle persone sulla spiaggia. Ostinato, 
Pelham scattò: - Mildred, sto cercando di spiegarti la teoria di 
Sherrington sui satelliti! 

Imperturbabile, Mildred scosse la testa. - Roger, c'è troppo baccano 
qui; non posso assolutamente ascoltare. Meno che mai, poi, 
trattandosi delle teorie di Sherrington. 

Quasi impercettibilmente, un'altra ondata di inquietudine stava 
serpeggiando lungo la spiaggia. Forse per reazione al crescendo finale 
dei commentatori di Cape Kennedy, la gente si alzava, aiutandosi a 
vicenda a scuotersi la ruvida sabbia dalla schiena. Pelham osservava i 
barbagli di luce che riverberavano dalle radioline cromate e dagli 


occhiali da sole, mentre l'intera spiaggia sembrava gonfiarsi e 
sbandare. Il baccano si era sensibilmente attutito e permetteva di 
sentire la musica che arrivava dal Luna Park. 

Da un punto imprecisato, si levò un grido di donna. Pelham si 
protese in avanti, scrutando febbrilmente le file di facce scure nascoste 
dai grossi occhiali da sole. L'atmosfera aveva qualcosa di tagliente, 
l'apparente tranquillità nascondeva un sottofondo di violenza 
spiacevole, quasi sinistro. 

Un po'"alla volta, tuttavia, quell'agitazione si calmò. L'immensa 
moltitudine si rilassò, tornò a sdraiarsi. L'acqua lambiva i piedi delle 
persone che se ne stavano supine proprio in riva al mare. Collegata a 
un cavallone formatosi al largo, una folata di vento passò sulla 
spiaggia, trasportando l'odore dolciastro del sudore e dell'olio di noce. 
Pelham voltò istintivamente la faccia, la gola stretta dalla nausea. 
Senza dubbio, rifletteva tra sé, l'homo sapiens, preso in gruppo, 
presenta uno spettacolo assai disgustoso, a differenza di quasi tutte le 
altre specie animali. Una mandria di cavalli o di cervi dà 
un'impressione di grazia imponente e scattante, ma quella massa di 
carne bianchiccia e articolata, sparpagliata sulla spiaggia, faceva 
pensare a una morbosa fantasia anatomica, immaginata da un pittore 
surrealista. Perché tutta quella folla si era data convegno lì? I bollettini 
meteorologici del mattino non erano stati particolarmente favorevoli. 
La maggior parte delle notizie trasmesse faceva riferimento 
all'imminente lancio del satellite, l'ultima maglia della rete mondiale 
di comunicazioni che avrebbe ormai fornito a ogni metro quadrato 
della Terra un diretto contatto visivo con l'uno o l'altro dei ventidue 
satelliti in orbita. Forse, il suggello finale di quell'impenetrabile tettoia 
aerea aveva spinto ognuno a precipitarsi verso la più vicina spiaggia 
per compiere un simbolico atto di autoesposizione o un ultimo gesto di 
resa incondizionata. 

Pelham si agitò a disagio sulla sedia, improvvisamente conscio del 
tavolino di metallo che gli torturava i gomiti. Il sedile da quattro soldi, 
a stecche, era penosamente scomodo e gli dava la sensazione che tutta 
la sua persona fosse prigioniera di un cilicio fatto di morse e di aculei. 
Ancora una volta lo strano presentimento di qualche spaventoso atto 
di violenza si agitò nella sua mente; guardò il cielo, quasi aspettandosi 
di vedere un aereo sbucare dalla nebbia lontana e venire a 


disintegrarsi sulla spiaggia affollata, proprio sotto i suoi occhi. 

Rivolto a Mildred, osservò: - E" incredibile quanta popolarità 
godano i bagni di sole. In Australia, prima della Seconda Guerra 
Mondiale, era diventato un problema sociale di prima grandezza. 

Mildred alzò brevemente gli occhi dal libro. - Probabilmente non 
c'era altro da fare. 

- E" appunto qui il problema. Finché la gente è disposta a passare 
tutto il suo tempo sdraiata sulla spiaggia al sole, c'è ben poca speranza 
di organizzare altre forme di passatempo. Starsene al sole è 
antisociale, perché è un'occupazione completamente passiva. - 
Abbassò la voce perché s'era accorto che altre persone, sedute intorno 
a loro, voltavano la testa, le orecchie tese a cogliere la sua dizione 
chiara e ben scandita. - D'altra parte, è un passatempo che tende ad 
avvicinare le persone. Nude, o seminude, la commessa di negozio e la 
duchessa sono virtualmente indistinguibili. 

- Tu credi? 

Pelham si strinse nelle spalle. - Sai benissimo cosa voglio farti 
intendere. Ma l'atmosfera psicologica della spiaggia, secondo me è 
ancora più interessante. Il bagnasciuga è una zona particolarmente 
significativa, che appartiene al mare e al tempo stesso ne supera il 
livello, una zona eternamente immersa nel grande grembo del tempo. 
Se accettiamo il mare come una immagine del subconscio, ecco che 
questa forza d'attrazione della spiaggia può essere considerata come 
un tentativo di fuga dal ruolo esistenziale della vita quotidiana e un 
ritorno all'universale tempomare... 

- Roger, ti prego! - Mildred distolse lo sguardo con ostentato 
fastidio. - Parli proprio come Charles Sherrington. 

Pelham fissò di nuovo il mare. Sotto di lui, un cronista della radio 
annunciava la posizione e la velocità del satellite lanciato con successo, 
e la traiettoria che avrebbe seguito intorno al globo. Pelham calcolò 
che il satellite avrebbe impiegato circa un quarto d'ora ad arrivare fino 
a loro, ossia sarebbe stato avvistabile in quella località alle tre e mezza 
in punto. Naturalmente, non sarebbe stato visibile dalla spiaggia, 
sebbene i recenti studi di Sherrington sulla percezione delle radiazioni 
infrarosse avanzassero l'ipotesi che parte della luce infrarossa, riflessa 
dal sole, potesse essere incosciamente percepita dalla retina 
dell'osservatore. 


Intento a riflettere sulle possibilità offerte da quel fenomeno ad un 
demagogo della politica o della finanza, Pelham tendeva l'orecchio alla 
radio sul tratto di spiaggia sottostante, quando un lungo braccio 
bianco si protese all'improvviso e la spense. La proprietaria del 
braccio, una ragazza grassoccia, dalla pelle candida, con la faccia di 
una madonna tranquilla, e guance tonde incorniciate dai riccioli neri, 
rotolò su se stessa per mettersi supina, distaccandosi dai compagni. 
Per un attimo, lei e Pelham si scambiarono uno sguardo. Pelham 
credette di capire che lei avesse spento la radio di proposito, per 
impedirgli di ascoltare la radiocronaca; poi, si rese conto che, anzi, la 
ragazza aveva spento la radio nella speranza che lui riprendesse il suo 
monologo. 

Lusingato, Pelham studiò la faccia rotonda e seria e il corpo già 
formato e allo stesso tempo infantile della ragazza stesa a pochi passi 
da lui, quasi altrettanto vicina, e altrettanto svestita, che se avessero 
diviso lo stesso letto. L'espressione franca, da adolescente, e al tempo 
stesso stranamente tollerante della ragazza, rimaneva praticamente 
immutata. Pelham distolse lo sguardo da quello di lei, riluttante ad 
accettare i sottintesi, amaramente conscio della profonda portata della 
propria rassegnazione a Mildred, e dell'isolamento ormai 
insormontabile che questa gli creava di fronte a qualsiasi nuova e 
autentica esperienza di vita. Per dieci anni, le migliaia di cautele e di 
compromessi accettati giorno per giorno al fine di rendere tollerabile 
l'esistenza, avevano continuato a secernere il loro lento veleno, e 
quello che restava della sua personalità originale, con tutte le sue 
possibilità, era ormai imbalsamato come un esemplare sottovetro. Un 
tempo, si sarebbe disprezzato per una accettazione così passiva di 
fronte alla propria situazione, ma ormai si trovava al di là di qualsiasi 
autentica autocritica; non gli restavano più criteri validi in base ai 
quali valutare se stesso, il suo stato di abiezione era assai più 
spregevole di quello della volgare, stupida mandria che affollava la 
spiaggia intorno a lui. 

- C'è qualcosa in acqua - Mildred indicava un punto lungo la riva. - 
Laggiù. 

Pelham seguì la direzione del braccio di lei. Duecento metri più in 
là, una piccola folla si era radunata in riva al mare; stavano là 
immobili, mentre le onde si frangevano ai loro piedi, a osservare 


qualcosa che forse si agitava tra le secche. Molte di quelle persone 
tenevano un giornale sollevato per ripararsi la testa, e le donne più 
anziane trattenevano la veste tra le ginocchia, per non bagnarla. 

- Io non vedo niente. - Pelham si grattò il mento, improvvisamente 
distratto dalla vista di un uomo barbuto, fermo sul lungomare, proprio 
sopra di lui; una faccia che non era quella di Sherrington ma che gli 
somigliava notevolmente. - Non sarà niente di grave, in ogni modo. 
Qualche pesce insolito, forse, portato a riva dalla corrente. 

Sulla terrazza e sulla spiaggia sottostante, tutti sembravano in 
attesa di qualcosa, le teste si allungavano con impazienza. Via via che 
le radio venivano abbassate, così che ogni suono proveniente dal 
quadro in distanza potesse essere captato, un'ondata di silenzio si 
abbatteva lungo la spiaggia come una immensa nuvola cupa che 
impedisse la vista del sole. L'assenza quasi completa di rumore e di 
movimento, dopo le lunghe ore di pullulante attività, aveva un che di 
insolito e misterioso, che sembrava concentrare un'intensa atmosfera 
di autoconsapevolezza sulle migliaia di figure in attesa. 

Il gruppo in riva al mare rimaneva immobile al suo posto, e perfino 
i più piccini fissavano tranquillamente verso il punto che attirava 
l'attenzione dei loro genitori. Per la prima volta, una stretta striscia di 
spiaggia era visibile, nella confusione di radioline e altre attrezzature 
da spiaggia semisepolte nella sabbia, come rifiuti metallici ormai 
inservibili. A poco a poco, i nuovi arrivati che affluivano dal lungomare 
occupavano i posti vuoti, manovra eseguita senza che alcuna reazione 
venisse da coloro che stavano ora raggruppati lungo la battigia. A 
Pelham, l'assembramento richiamava l'idea di una congrega di 
pellegrini penitenti, che, dopo aver percorso enormi distanze, se ne 
stessero immobili lungo le acque sacre, aspettando pazientemente che 
il loro potere vivificante compisse il suo miracolo. 

- Ma che cosa succede? - domandò Pelham, dopo diversi minuti 
durante i quali non c'era stato segno di movimento da parte del 
gruppo fermo sulla riva. Notò che, più che un arco, il gruppo formava 
una linea diritta, tesa lungo la spiaggia. - Non stanno guardando 
assolutamente niente. 

La foschia distava ormai solo cinquecento metri da riva, oscurando 
i contorni delle onde che si formavano al largo. Completamente opaca 
l'acqua sembrava olio tiepido, con poche onde che, a tratti, venivano a 


riva disperdendosi in bollicine untuose, miste a detriti e a scatole 
vuote di sigarette. In quel suo saggiare a tentoni la spiaggia, il mare 
somigliava a un enorme mostro che, destato dalle proprie profondità, 
brancolasse ciecamente in cerca della sabbia. 

- Mildred, io scendo un momento fino alla spiaggia. - Pelham si 
alzò. - C'è qualcosa di strano... - S'interruppe, indicando la spiaggia sul 
lato opposto della terrazza. - Guarda! Là si è fermato un altro gruppo. 
Ma cosa diavolo... 

Di nuovo, mentre tutti osservavano, un secondo assembramento di 
spettatori s'ingrossò sul bagnasciuga a una settantina di metri dalla 
terrazza. Nel complesso, almeno duecento persone stavano 
silenziosamente assiepate sulla riva, lo sguardo fisso sul mare che si 
stendeva dinanzi a loro. Pelham si accorse che stava facendo 
scricchiolare le nocche delle dita, e allora con tutt'e due le mani si 
aggrappò alla ringhiera; quasi per impedire a se stesso di unirsi agli 
altri. Soltanto l'affollamento che si era formato sulla spiaggia lo 
tratteneva, ormai. 

Stavolta l'interesse della massa si dissolse in pochi istanti, e il 
mormorio dei rumori di sfondo ricominciò. 

- Lo sa il cielo che cosa staranno facendo. - Mildred voltò le spalle 
al gruppo. - Guarda, ce ne sono altri laggiù. E" evidente che stanno 
osservando qualcosa. 

In effetti, una mezza dozzina di gruppi si stava ora formando lungo 
la riva, a intervalli quasi regolari di un centinaio di metri l'uno 
dall'altro. Pelham scrutava le due estremità dalla baia, cercando la 
presenza di qualche barca a motore. Gettò un'occhiata al suo orologio. 
Erano quasi le 15,30. - E" impossibile che stiano cercando qualcosa - 
osservò, cercando di dominare il proprio nervosismo. I suoi piedi si 
agitavano in un tamburellare inquieto, cercando il solido appiglio 
offerto dal cemento sabbioso. - L'unica cosa che si aspetta è il satellite, 
e quello nessuno lo vedrà, in ogni modo. Perciò, dev'esserci qualcosa 
nell'acqua. - Nell'accennare al satellite, si ricordò nuovamente di 
Sherrington. - Mildred, non hai l'impressione... 

Prima che potesse continuare, l'uomo alle sue spalle si alzò con uno 
scatto, come se sperasse di poter arrivare alla ringhiera, mandando lo 
spigolo aguzzo della sedia a sbattere contro la schiena di Pelham. Per 
un attimo, mentre si sforzava di aiutare il vicino a ritrovare 


l'equilibrio, Pelham si sentì investire da un tanfo rancido di sudore e di 
birra stantìa. Scorse l'espressione vitrea negli occhi dell'altro, il mento 
ruvido e mal rasato, la bocca aperta come fauci che, in un moto di 
fame istintiva, si spalancassero in direzione del mare. 

- Il satellite! - Riuscito a liberarsi, Pelham allungò il collo verso il 
cielo. Di un pallido azzurro impassibile, il cielo si presentava sgombro 
di velivoli e di uccelli: sebbene, quel mattino, i gabbiani fossero stati 
visti sorvolare l'entroterra a parecchi chilometri dalla costa, come in 
previsione di una tempesta. Mentre il riverbero abbagliante gli faceva 
male agli occhi, una miriade di punti luminosi cominciò a danzare 
attraverso il cielo in uno sfavillio somigliante a tante orbite epilettiche. 
Uno di quei punti, però, spucando apparentemente da ovest, sembrava 
avanzare dall'orizzonte, spostandosi attraverso il margine del suo 
campo visivo, puntando confusamente verso di lui. 

Tutt'attorno, la gente scattava in piedi, le sedie smosse venivano 
urtate e trascinate sul pavimento. Diverse bottiglie si rovesciarono 
andando in frantumi. 

- Mildred! 

Sotto di loro, in una spaventosa confusione che si estendeva fin 
dove l'occhio poteva arrivare, la gente si stava rimettendo in piedi. Il 
mormorio confuso della spiaggia aveva ceduto il posto a un vociare più 
aspro e più concitato che echeggiava nell'aria da un capo all'altro della 
baia. L'intero arenile sembrava fremere e contorcersi mentre le sole 
figure visibili distintamente erano quelle della gente ferma sulla riva. 
Queste formavano un muro ininterrotto lungo l'acqua, impedendo la 
vista del mare. Altra gente andava a ingrossare quel gruppo, e in alcuni 
punti si sovrapponevano decine e decine di file. 

Quelli che stavano sulla terrazza erano tutti in piedi, ora. Le masse 
che già si trovavano sulla spiaggia venivano spinte in avanti 
dall'accalcarsi dei nuovi arrivati che affluivano dal lungomare, e il 
gruppetto sotto il terrazzo del bar era stato sospinto di una buona 
ventina di metri verso l'acqua. 

- Mildred, vedi per caso Sherrington, da qualche parte? - Dopo 
essersi accertato, consultando l'orologio di lei, che erano le 15,30 in 
punto, Pelham la scrollava per la spalla, cercando di costringerla a 
dargli retta. Mildred reagì rivolgendogli uno sguardo quasi ebete, 
un'espressione vitrea e assente. - Mildred, dobbiamo allontanarci da 


qui! - Ora lui gridava, rauco: - Sherrington è convinto che possiamo 
vedere parte delle radiazioni infrarosse riflesse dai satelliti; quelle 
radiazioni possono creare uno schema capace di sprigionare MIL 
latenti in noi da milioni e milioni di anni, quando altri veicoli spaziali 
roteavano intorno alla Terra. Mildred...! 

Incapaci di resistere, vennero sollevati dalle rispettive sedie e 
premuti contro la ringhiera. Una folla immensa si spostava verso la 
spiaggia, e ben presto l'intero arco dell'insenatura si gremì di figure 
erette e immobili. Nessuno parlava, e dappertutto si vedeva la stessa 
espressione preoccupata, assorta, simile a quella che si nota sulle facce 
degli spettatori all'uscita da uno stadio. Alle loro spalle, la grande 
ruota del Luna Park girava lentamente, ma i seggiolini erano tutti 
vuoti, e Pelham ora fissava quella fiera deserta a meno di cento metri 
dalla moltitudine assiepata sulla spiaggia, con le giostre che giravano 
invano, completamente deserte. 

Aiutò frettolosamente Mildred a scavalcare la ringhiera, poi a 
saltare giù sulla sabbia, nella speranza di aprirsi un varco tra la calca, 
verso il lungomare. Mentre tentavano di girare l'angolo della terrazza, 
però, la marea di gente che avanzava verso la spiaggia li trascinò con 
sé, facendoli inciampare nelle radioline dimenticate sulla sabbia. 

Ancora insieme, riuscirono a ritrovare l'equilibrio appena la 
pressione alle loro spalle cessò. Piantando bene i piedi a terra, Pelham 
continuò: - Sherrington pensa che l'Uomo di CroMagnon fosse stato 
travolto dal panico, come i maiali di Gerasa: la maggior parte dei 
giacimenti d'ossa è stata rinvenuta sotto le sponde di un lago. Il 
riflesso potrebbe essere troppo forte... - S'interruppe. 

Il rumore si era improvvisamente attenuato, mentre l'immensa 
congregazione, che ora gremiva ogni centimetro disponibile di 
spiaggia, s'impietriva a fissare l'acqua, in silenzio. Pelham si girò verso 
il mare, dove la foschia, distante ormai soltanto una cinquantina di 
metri da terra, avanzava in nuvole dense verso la spiaggia. La fila più 
avanzata fissava passivamente l'addensarsi della nuvolaglia. La 
superficie dell'acqua mandava un intenso barbaglio luminoso, vibrante 
e spettrale, e l'atmosfera che aleggiava sulla spiaggia, grigia al 
confronto, faceva apparire le file di figure immobili, simili a pietre 
tombali. 

Davanti a Pelham, ma lateralmente, venti metri più in là lungo la 


prima fila, c'era un individuo alto, dall'espressione tranquilla e 
meditativa, identificabile senza possibilità di dubbio dalla barba e 
dalla fronte spaziosa. 

- Sherrington! - stava per gridare Pelham. Involontariamente alzò 
gli occhi al cielo, e sentì un accecante puntino di luce bruciargli la 
retina. 

Nello sfondo, la musica del Luna Park turbinava nell'aria 
immobile. 

Poi, con impeto incontenibile, ognuno, sulla spiaggia, cominciò a 
incamminarsi verso l'acqua. 


IL DELTA ALTRAMONTO 


Ogni sera, quando il denso crepuscolo polveroso si stendeva sui 
canali e sui fangosi bacini prosciugati dal delta, i serpenti uscivano 
all'aperto e invadevano la spiaggia. Semiaddormentato sulla sdraio di 
vimini, sotto il telone della sua tenda, Charles Gifford osservava le loro 
forme sinuose arrotolarsi e srotolarsi strisciando lentamente su per i 
rialzi del terreno. Nell'opaca luce turchina, il crepuscolo illuminava 
come un faro pallido le spiagge umide, e i corpi intrecciati brillavano 
quasi fossero fosforescenti. 

I canali più vicini erano a trecento metri dal campo, ma chissà 
perché la comparsa dei serpenti coincideva immancabilmente con il 
riaversi di Gifford dalle punte febbrili della sera. Quando la febbre 
diminuiva, portandosi via le familiari allucinazioni di fantasmi di 
rettili, lui si tirava su, sulla sdraio, e scopriva i rettili pullulanti sulla 
spiaggia, quasi si fossero materializzati dai suoi sogni. 
Involontariamente, frugava con lo sguardo la sabbia intorno alla 
tenda, come a cercare le tracce del loro passaggio umido. 

- La cosa strana è che vengono fuori sempre alla stessa ora - disse 
Gifford al servo indiano, che era uscito dalla tendamensa per mettergli 
addosso una coperta. - Guardi, e non vedi niente; l'istante dopo, eccoli 
là a migliaia, che strisciano sul fango. 

- Voi non sentite freddo, signore? - gli domandò l'indiano. 

- Guardali adesso, prima che la luce svanisca del tutto. E" 
straordinario. Dev'esserci un istante ben definito in cui... - L'uomo 
tentò di sollevare la faccia pallida e barbuta al di sopra del monticello 
formato dalla gabbia che gli proteggeva il piede, poi scattò: - Ma sì, ma 
sì! 

Mechippe, l'indiano di trent'anni, capo dei boys, continuò ad 


assestare la gabbia, fissando Gifford con gli occhi limpidi nella faccia 
di tek venata e bruciata dalle intemperie. 

- Ti ho detto di levarti di mezzo, maledizione! - Gifford si appoggiò 
faticosamente su un gomito e guardò l'ultima luce ritirarsi dai tortuosi 
viottoli di sabbia del delta, portandosi via l'immagine dei serpenti. 
Ogni sera, a mano a mano che il caldo aumentava, con l'avvicinarsi 
dell'estate, uscivano in numero maggiore, quasi consapevoli dei suoi 
crescenti intervalli febbrili. 

- Signore, volete altre coperte? 

- No, per amor del cielo. - Gifford si sentiva rabbrividire nell'aria 
del crepuscolo, ma ignorava ostinatamente quel senso di disagio. 
Guardava il proprio corpo, inerte, cadaverico, steso sotto la coperta, 
esaminandolo con distacco maggiore di quello che aveva provato per 
gli sconosciuti indiani morenti nell'improvvisato ospedale da campo di 
Taxcol. C'era, se non altro, un riposo passivo in quegl'indiani, un senso 
dell'integrità ancora intatta della carne e dello spirito, integrità 
rinforzata semmai, dal venire meno di una delle due componenti. A 
Gifford sarebbe piaciuto conquistare proprio quel paradigma di 
fatalismo: perfino il più disgraziato di quegli indigeni, identificando se 
stesso con l'irrevocabile flusso della natura, aveva valicato una durata 
d'anni assai maggiore che non il più longevo europeo o americano 
sempre ossessionato dalla consapevolezza del tempo, sempre intento a 
imbottire la propria vita di cosiddette esperienze significative. Per 
contrasto, Gifford dal canto suo si rendeva conto d'essersi limitato a 
gettare via il proprio corpo, abbandonandolo come se fosse stato un 
compagno non più sfruttabile in un funzionale matrimonio d'interesse. 
E una così evidente mancanza di lealtà lo deprimeva. 

Si batté sulle membra ossute. - Non è questo, Mechippe, a renderci 
mortali, ma il nostro maledetto io. - Sorrise con aria arguta all'indiano. 
- E" un concetto che piacerebbe a Louise non credi? 

Il servo stava osservando un fuoco di rifiuti che veniva acceso 
dietro la tendamensa. Fissò acutamente la figura supina sulla sdraio, 
gli occhi semiselvaggi luccicanti come teste di frecce nella luce oleosa 
del fuoco di sterpi. - Signore? Volete... 

- Niente, niente - disse Gifford. - Porta due whisky e soda. E altre 
sedie. Dov'è la signora Gifford? 

Levò lo sguardo su Mechippe, poiché questi tardava a rispondere. 


Fuggevolmente i loro occhi s'incontrarono, in un istante di assoluta 
chiarezza. 

Quindici anni prima, quando Gifford era venuto sul delta con la sua 
prima spedizione archeologica, Mechippe era solamente un ragazzo 
che sbrigava faccende al campo. Adesso, come indiano, era già un 
uomo anziano, le guance coperte da una fitta rete di rughe e di 
cicatrici, esperto di tutti i segni del campo. 

- La signora Gifford... sta riposando - disse, enigmatico. Poi, nel 
tentativo di cambiare il tempo e la direzione del dialogo, aggiunse: - 
Avverto signor Lowry, dottore, poi porto whisky e salvietta calda. 

- Bravo, Mechippe. - Con un sorriso ironico, Gifford ricadde sulla 
sdraio, ascoltando i passi del servo che si allontanavano silenziosi sulla 
sabbia. Attorno a lui, si sentivano i rumori smorzati del campo: lo 
zampillo fresco dell'acqua nello stanzino della doccia, il dialogare 
sommesso degli indigeni, il mugolìo di un cane del deserto in attesa di 
avvicinarsi al mucchio dei rifiuti. Si sentiva scivolare all'ingiù, nel suo 
corpo gracile e stanco steso dinanzi a lui come una collezione d'ossa 
dentro una sacca, rianimando negli arti il senso del tocco e della 
pressione, che andavano via via affievolendosi. 

Nel chiarore lunare, le spiagge bianche del delta luccicavano come 
banchi di gesso luminescente, i serpenti pullulanti sui pendii come 
adoratori di un sole notturno. 

Mezz'ora dopo, sorseggiavano il loro whisky tutti e tre insieme, 
nell'aria tinta di scuro. Rianimato dal massaggio di Mechippe, Charles 
Gifford sedeva eretto nella sdraio, e gestiva movendo in qua e in là il 
bicchiere. Il whisky gli aveva momentaneamente schiarito il cervello, 
in genere era riluttante a parlare dei serpenti, in presenza di sua 
moglie, e ancora più di Lowry, ma il notevole aumento del loro 
numero sembrava abbastanza importante per meritare qualche 
accenno. Senza contare il piacere vagamente perverso - meno 
divertente di un tempo, però - che gli dava il vedere Louise 
rabbrividire nel sentir nominare i serpenti. 

- La cosa più insolita - disse - è il modo come emergono su quei 
banchi tutti nello stesso momento. Deve esserci un preciso livello di 
luminosità, un esatto numero di fotoni, ai quali reagiscono in massa: 
penso siano spinti da una reazione istintiva. 

Il dottor Richard Lowry, assistente di Gifford, e, in seguito 


all'incidente capitato a questi, capo effettivo della spedizione, 
osservava a disagio Gifford dall'orlo della sua poltroncina di tela, e 
intanto si rigirava il bicchiere sotto il naso. Era stato fatto sedere 
sottovento, rispetto alle bende mollemente attorcigliate attorno al 
piede di Gifford (le piccole rivincite di quel genere, per quanto 
infantili, erano le sole a mantenere vivo l'interesse di Gifford per quelli 
che lo circondavano) e, voltando, con cura la testa chiese: - Ma perché 
questo improvviso aumento nel numero? Un mese fa, di serpenti se ne 
vedevano circolare sì e no un paio. 

- Dick, per favore! - Louise Gifford rivolse a Lowry un'occhiata 
stanca, da martire. - Dobbiamo proprio parlarne? 

- La risposta mi sembra evidente - disse Gifford, rispondendo a 
Lowry. - Durante l'estate il delta s'inaridisce, e riprende ad 
assomigliare alle lagune semideserte che si stendevano qui cinquanta 
milioni di anni fa. I giganteschi anfibi si erano estinti, e i piccoli rettili 
costituivano la specie dominante. Quei serpenti si portano 
probabilmente attorno quello che potremmo definire un paesaggio 
interno codificato, un'immagine del Paleocene tanto nitida quanto i 
nostri stessi ricordi di Londra e di New York. - Con le guance scavate 
delle ombre del fuoco che ardeva in distanza, si girò verso la moglie. - 
Che cosa c'è, Louise? Non mi dirai che non ti ricordi di New York e di 
Londra. 

- Non so nemmeno io se me ne ricordo. - Lei scostò dalla fronte 
una ciocca di capelli biondi. - Vorrei solo che tu non pensassi 
continuamente ai serpenti. 

- Sai, comincio a capirli. Mi aveva sempre sconcertato il modo 
come apparivano tutti alla stessa ora. Del resto, non ho nient'altro da 
fare. Non voglio certo starmene seduto qui a fissare quelle vostre 
maledette rovine Tolteche. 

Indicò con un gesto il basso colle di arenaria che si stagliava sullo 
sfondo bianco delle nuvole rischiarate dalla luna, e segnava i margini 
del banco alluvionale a sette, ottocento chilometri dal campo. Prima 
dell'incidente di Gifford, le loro sedie venivano disposte in modo da 
guardare verso i ruderi della città emergenti dai cardi che ricoprivano 
il colle. Ma Gifford si era stancato di fissare per tutta la giornata i 
colonnati e le gallerie in rovina dove sua moglie e Lowry lavoravano 
insieme. Aveva detto a Mechippe di smontare la tenda e di girarla di 


novanta gradi, in modo da poter contemplare l'ultima luce del 
tramonto che si spegneva sul delta. I fuochi che ora avevano di fronte 
fornivano se non altro qualche barlume di movimento. A forza di 
fissare per ore l'interminabile distesa di piccoli canali e di banchi di 
fango, le cui sagome tortuose divenivano sempre più serpentine a 
mano a mano che l'acqua calava per il perdurare della siccità estiva, 
Gifford, una sera, aveva scoperto i serpenti. 

- Senza dubbio è semplicemente una scarsità di ossigeno dissolto - 
commentò Lowry. Notò che Gifford lo fissava con espressione di 
disgusto, e aggiunse: - Jung ritiene che il serpente sia in primo luogo 
un simbolo dell'inconscio e che la sua scomparsa annunci sempre una 
crisi della psiche. 

- Credo di dover accettare questa teoria - disse Charles Gifford. Con 
un riso un po'"forzato, e movendo il piede avvolto nelle bende, 
aggiunse: - Devo accettarla. Non ti pare, Louise? - Prima che la moglie, 
intenta a fissare i fuochi con espressione assente, potesse rispondere, 
lui continuò: - Sebbene io dissenta da Jung. Per me, il serpente è 
simbolo di trasformazione. Ogni sera, al tramonto, le grandi lagune del 
Paleocene vengono ricreate laggiù, non solo per i serpenti, ma anche 
per me e per voi, purché noi si sia disposti a guardare. Non per niente 
il serpente è un simbolo di saggezza. 

Richard Lowry fissò accigliato e dubbioso in fondo al suo bicchiere. 
- Non ne sono convinto. Fu l'uomo primitivo quello che dovette 
assimilare gli eventi del mondo esterno alla propria psiche. 

- Giustissimo - disse Gifford. - Quale significato avrebbe mai la 
natura, se non quello di illustrare qualche esperienza interna? I soli 
paesaggi reali sono quelli interni, o la loro proiezione esterna, come 
per esempio quel delta. - Porse il bicchiere vuoto alla moglie. - Sei 
d'accordo, Louise? Oppure tu vedi i serpenti da un punto di vista 
freudiano? 

La sottile frecciata, espressa con il gelido humor che era diventato 
una caratteristica di Gifford, portò bruscamente la conversazione a un 
punto morto. Innervosito, Lowry guardò l'ora, ansioso di allontanarsi 
da Gifford e dalla sua patetica volgarità. Gifford aspettava che Lowry 
cogliesse il suo sguardo; per un curioso paradosso, la sua antipatia per 
l'assistente era incoraggiata dalla riluttanza di quest'ultimo a ribattere 
a tono, più che dalla relazione ancora ambigua ma cristallizzatasi tra 


Lowry e Louise. La meticolosa neutralità, il comportamento educato di 
Lowry sembravano a Gifford un tentativo di conservare un mondo al 
quale Gifford aveva voltato le spalle: quel mondo dove non c'erano 
serpenti sulle spiagge e dove gli eventi si muovevano su un singolo 
piano di tempo come la proiezione sfocata di un oggetto 
tridimensionale provocata da una camera oscura difettosa. 

Naturalmente, la compitezza di Lowry era anche un tentativo di 
proteggere se stesso e Louise dal sarcasmo pungente di Gifford. Come 
Amleto approfittava della follia per insultare e far cadere in 
contraddizione gli altri a proprio piacimento, così Gifford sfruttava 
spesso gli intervalli di spossata semilucidità, quando la febbre si 
calmava, per fare i propri commenti più affilati. Nell'emergere dalle 
secche del delirio, con le figure imprecise della moglie e dell'assistente 
ancora attorniate dai roteanti mandala che popolavano i suoi sogni, 
Gifford lasciava briglia sciolta al proprio tormentato sarcasmo. Il 
pensiero, che, così facendo, riusciva solo a spingere la moglie e Lowry 
verso una conclusione inevitabile, serviva semmai a incoraggiare 
Gifford. 

Il suo lungo addio a Louise, protratto per anni, ormai, sembrava 
finalmente qualcosa di concreto, anche se parte soltanto del più 
grande commiato, del più vasto congedo che Gifford stava per portare 
a compimento. I quindici anni del loro matrimonio erano stati poco 
più di un unico, frustrato distacco, la ricerca di un mezzo per arrivare a 
un fine che la loro stessa forza di carattere aveva sempre impedito. 

Nel fissare il profilo di Louise, ancora bello anche se un 
po'"sciupato dal sole, i capelli biondi un po'"scoloriti, gettati con 
noncuranza dietro le spalle, Gifford si rendeva conto che la sua 
antipatia per lei non aveva niente di personale, ma faceva 
semplicemente parte del cordiale disgusto che lui provava per la quasi 
totalità della razza umana. E perfino quella misantropia, così 
profondamente radicata, non era che un riflesso del proprio perenne 
autodisprezzo. Se erano poche le persone che gli andavano a genio, 
altrettanto rari erano i momenti in cui tollerava se stesso. Tutta la sua 
vita di archeologo, da quando, ancora bambino, aveva cominciato a 
raccogliere fossili da un vicino affioramento di pietra calcarea, era un 
esplicito tentativo di ritornare al passato e scoprire le fonti della 
propria autoinsofferenza. 


- Credete che manderanno un aereo? - domandò Louise il mattino 
seguente, dopo colazione. - Ho sentito un rumore, poi... 

- Non credo - disse Lowry. Scrutò il cielo deserto. - Non abbiamo 
chiesto che lo mandassero. Il campo d'atterraggio di Taxcol è in 
disuso. Durante l'estate il porto è in secca e tutti si trasferiscono più in 
su lungo la costa. 

- Ma ci sarà pure un medico, no? Non se ne andranno proprio tutti, 
immagino? 

- Sì, c'è un medico. Ce n'è uno che dipende in permanenza dalle 
autorità portuali. 

- Sarà un idiota ubriacone - intervenne Gifford. - Rifiuto di 
lasciarmi toccare dalle sue mani sudice. Lascia perdere il dottore, 
Louise. Anche ammesso che qualcuno sia disposto a venire fin qua, 
come credi che possa farcela? 

- Ma Charles... 

Gifford indicò irritato i lucenti banchi di fango. - L'intero delta si 
sta prosciugando come una vasca d'acqua sudicia; nessuno vorrà 
rischiare di prendersi la malaria solo perché la mia caviglia avrebbe 
bisogno di cure. Ma poi, quel ragazzo mandato da Mechippe si è 
probabilmente ben guardato dall'allontanarsi troppo dal campo. 

- Ma Mechippe ha assicurato che di quel ragazzo ci si poteva fidare. 
- Louise guardava avvilita il marito, che si appoggiava allo schienale 
della sdraio di vimini. - Dick, quando mai non siete andato con lui! 
Saranno al massimo una settantina di chilometri. Sareste arrivato, a 
quest'ora. 

Lowry assentì, mortificato. - Ecco, io non credevo che... Ma vedrete 
che andrà tutto bene. La gamba come va, signore? 

- Una bellezza! - Gifford aveva continuato a fissare il delta. Si 
accorse che Lowry lo scrutava con una strana smorfia. - Che c'è, 
Richard? Vi dà fastidio l'odore? -improvvisamente esasperato, scattò. 

- Fatemi un favore, amico, andate a fare un giretto, eh? 

- Come...? - Lowry lo fissava incerto. - Ma certo, dottore. 

Gifford rimase a osservare la figura di Lowry che si allontanava 
rigido tra le tende. - E" sempre correttissimo, vero? Però non ha 
ancora imparato a reagire agli insulti. Bisogna che gli faccia fare un 
po'di esercizio. 

Louise scosse lentamente la testa. 


- Perché fai così, Charles? Senza di lui ci troveremmo in un bel 
pasticcio, lo sai benissimo. Non mi sembra che tu sia molto giusto. 

- Giusto? - Gifford ripeté la parola con una smorfia. - Di cosa 
diavolo stai parlando? Per amor del cielo, Louise! 

- E va bene, va bene - disse pazientemente Louise. - Dico solo che 
non dovresti prendertela con Richard per quello che è successo. 

- Non me la prendo con lui. E" questo che insinua il tuo caro Dick? 
Ora che questo piede comincia a puzzare, lui cerca di gettare la colpa 
su di me. 

- Ma non è vero... 

Con fare petulante, Gifford calò il pugno sul bracciolo di vimini. - 
Sì, invece! - Scrutò rabbuiato la moglie storcendo le labbra sottili 
incorniciate dalla barba. - Non avere paura, mia cara, è quello che farai 
anche tu, prima che questa storia sia finita. 

- Charles, ti prego... 

- Ma che cosa vuoi che me ne importi, alla fin fine? - Gifford si 
abbandonò spossato all'indietro. Poi, un po'rinfrancato, 
improvvisamente in preda a una strana calma quasi euforica, 
ricominciò: - Dottor Richard Lowry. Come ci tiene, a spacciarsi per 
«dottore». Io non ne avrei avuto il coraggio, alla sua età. Un misero 
diploma, per lavori che praticamente erano opera mia, e lui si fa 
chiamare «dottore». 

- Ma anche tu. 

- Non dire sciocchezze. A me sono già state offerte ben due 
cattedre. 

- Ma non hai voluto degradarti, accettandole - commentò la moglie, 
con una punta di ironia. 

- No, non le ho accettate - confermò Gifford, con veemenza. - Sai 
che cos'è Cambridge, Louise? E" una congrega di individui come 
Richard Lowry! E poi, avevo un'idea molto migliore. Sposare una 
donna ricca. Era bella, affascinante, e sia pure in modo un 
po'"ambiguo mostrava rispetto per il mio ingegno poco comunicativo. 
Ma soprattutto era ricca. 

- Dev'essere stato piacevole per te. 

- La gente che si sposa per interesse, quel denaro se lo merita. 

Io me lo sono meritato, il mio. 

- Grazie, Charles. 


Gifford ridacchiò, tra sé. - Una cosa ti riconosco, Louise: tu sai 
reagire agli insulti. E" una questione di razza. Mi meraviglio che tu non 
sia un po""più schizzinosa, a proposito di quel Lowry. 

- Schizzinosa? - Louise rise, a disagio. - Non vedo in che senso 
dovrei esserlo. Richard è molto cortese e servizievole... cosa che dicevi 
anche tu, quando hai deciso di farne il tuo assistente. 

Gifford si accinse a rispondere a tono, quando un gelo improvviso 
gli attanagliò il petto e le spalle. Si tirò debolmente addosso la coperta, 
sopraffatto da un'immensa stanchezza e da un senso di inerzia. 
Guardò con occhi vitrei la moglie, completamente dimentico dello 
scambio di battute mordaci. Il sole era scomparso, e un tetro grigiore 
si stendeva sul delta, illuminato per un breve intervallo dalle sagome 
striscianti di migliaia di serpi. Sforzandosi di trattenere 
quell'immagine, l'uomo si protendeva lottando contro l'incubo che gli 
schiacciava il petto, poi scivolò all'indietro, in un baratro di capogiro e 
di nausea. - Louise... 

Subito le mani della moglie furono sulle sue, la spalla di lei gli 
sorresse la testa. Gifford sussultava per i conati di vomito, lottando 
con la muscolatura contratta come un serpente che tenti di sgusciare 
fuori dalla pelle. 

Vagamente, udì la moglie gridare, invocando aiuto, e la gabbia che 
gli riparava il piede rotolò a terra, trascinando con sé le coperte. 

- Louise - bisbigliò - una di queste sere... voglio che tu mi porti 
laggiù, dai serpenti. 

Di tanto in tanto, durante il pomeriggio, quando le fitte al piede si 
facevano più acute, Gifford svegliandosi trovava Louise seduta accanto 
a lui. In tutto quel tempo non fece che passare incessantemente da un 
sogno all'altro, affondando in successivi livelli di fantasticherie, 
mentre i grandi mandala lo guidavano all'ingiù, inserendolo nei loro 
luminosi quadranti. 

Durante i pochi giorni che seguirono, le conversazioni con la 
moglie divennero meno frequenti. A mano a mano che le sue 
condizioni peggioravano, Gifford non si sentiva in grado di fare altro 
che fissare lo sguardo attraverso le distese di fango, quasi ignaro del 
movimento e delle discussioni che avvenivano intorno a lui. Sua 
moglie e Mechippe formavano un tenue ponte con la realtà, ma il vero 
centro della sua attenzione era la spiaggia dove i serpenti sbucavano 


verso sera. Era, quella, una zona di completa assenza di tempo, dove 
finalmente poteva avvertire la simultaneità di tutto il tempo, la 
coesistenza di tutti gli eventi della sua vita passata. 

I serpenti facevano ora la loro comparsa con una mezz'ora di 
anticipo. Una volta, Gifford scorse per un attimo le loro forme 
immobili esposte sui pendii nell'aria torrida del mezzogiorno. Le loro 
pelli biancogesso e le teste levate, nella posizione supina tanto simile 
alla sua, li facevano apparire infinitamente antichi, come le bianche 
sfingi nei corridoi funerari che portavano alle tombe dei faraoni di 
Karnak. 

Sebbene le sue forze fossero notevolmente scemate, l'infezione al 
piede si era allargata di pochi centimetri al di sopra della caviglia, e 
Louise Gifford si rendeva conto che il peggioramento del marito era 
sintomo di un profondo malessere psicologico, un male provocato 
dalla potente atmosfera del paesaggio e dalla sua evocazione del 
mondo lagunare del Paleocene. Durante uno dei rari intervalli di 
lucidità di Gifford, la moglie gli consigliò di trasferire il campo qualche 
centinaio di metri più in là, attraverso la pianura, all'ombra del colle, 
vicino alla città a terrazze Tolteca, dove lei e Lowry portavano avanti il 
lavoro archeologico. 

Ma Gifford rifiutò, riluttante ad abbandonare i serpenti della 
spiaggia. Senza sapere perché, detestava la città. E non perché era 
stato là che si era procurato la ferita che ora minacciava la sua 
esistenza: si era trattato di un semplice, sfortunato incidente privo di 
qualsiasi particolare contenuto simbolico, e Gifford accettava il fatto 
senza qualificarlo. Piuttosto, la presenza enigmatica della città, con le 
sue gallerie in rovina e i suoi cortili interni incrostati di muschio e di 
cardi giganti, sembrava un immenso manufatto, opera dell'uomo, che 
si contrapponeva al naturalismo surreale del delta. Tuttavia, come il 
delta, anche la città si muoveva a ritroso nel tempo: la traccia barocca 
delle divinità serpentine lungo i fregi si dissolveva per essere sostituita 
dai viticci intrecciati della vegetazione, le forme pseudoorganiche fatte 
dall'uomo ad immagine della natura ritornavano lentamente 
all'origine. Mantenute a distanza dietro di lui, come un immenso 
fondale, le antiche rovine Tolteche sembravano giacere nella polvere 
come un mastodonte in decomposizione, come una montagna morente 
i cui torbidi sogni della terra avvolgessero Gifford della loro luminosa 


presenza. 


- Ti senti abbastanza in forze per affrontare il viaggio? - chiese 
Louise a Gifford quando, in capo a un'altra settimana, non avevano 
ancora ricevuto nessuna risposta al messaggio spedito da Mechippe. 
Louise lo scrutava con occhio critico, mentre lui giaceva all'ombra 
delle tenda, il corpo scarno invisibile tra le pieghe delle coperte e, sulla 
gamba, il mostruoso monticello formato dalla gabbia: soltanto la faccia 
arrogante dalla barba irsuta le ricordava la sua identità. 

- Forse, se andassimo incontro ai soccorritori... 

Gifford scosse la testa, e i suoi occhi vagarono attraverso la pianura 
calcificata, fino ai canali quasi completamente prosciugati del delta. - 
Quali soccorritori? Non c'è, tra qui e Taxcol, una barca con la chiglia 
sufficientemente piatta. 

- Forse manderanno un elicottero. Potrebbero vederci, dall'alto. 

- Elicottero? Tu farnetichi, Louise. Resteremo qui per un'altra 
settimana. 

- Ma la tua gamba... - insistette la moglie. - Bisognerebbe che un 
medico... 

- Come faccio a spostarmi? Sballottato su una barella, morirei in 
cinque minuti. - Guardava stancamente la faccia abbronzata ma 
pallida della moglie, aspettando che se ne andasse. 

Lei esitava, incerta. Una cinquantina di metri più in là, Richard 
Lowry sedeva all'aperto, fuori dalla sua tenda, osservando 
tranquillamente Louise. Involontariamente, prima di riuscire a 
impedirselo, Louise alzò una mano e si aggiustò i capelli. 

- C'è Lowry, là? - chiese Gifford. 

- Richard? Sì. - Louise esitava. - Torneremo per colazione. Al 
ritorno ti cambierò la fasciatura. 

Mentre lei usciva dal suo campo visivo, Gifford sollevò un poco il 
mento per esaminare le spiagge oscurate dalla nebbia del mattino. I 
pendii di fango indurito luccicavano come asfalto rovente, e soltanto 
un sottile rivolo di acqua nerastra scorreva lentamente tra i solchi. Qui 
e là, isolette di una cinquantina di metri di diametro, a forma di 
perfetti emisferi, sorgevano dal fondo dei canali, dando al paesaggio 
una curiosa impronta geometrica. L'intera area rimaneva 
perfettamente immobile, ma Gifford giaceva pazientemente sulla 


sdraio, aspettando che i serpenti uscissero sulle spiagge. 


Quando notò che Mechippe stava servendo il pranzo solo a lui, si 
rese conto che Lowry e Louise non erano rientrati al campo. 

- Porta via. - Spinse da parte la scodella di minestra. - Voglio 
whisky e soda. Un bel bicchiere. - Diede un'occhiata penetrante 
all'indiano. - Dov'è la signora Gifford? 

Mechippe fissava la scodella di minestra sul vassoio. - Verrà presto 
signore. Il sole è caldo, signora aspettare pomeriggio. 

Gifford rimase un istante inerte, pensando a Louise e a Richard 
Lowry; l'immagine di loro due insieme sfiorava solo un infimo residuo 
di sentimenti. Poi, tentò di scuotere via la nebbia con la mano. 

- Cos'è quel... 

- Signore? 

- Maledizione, ho creduto di vederne uno. - Scosse lentamente la 
testa, mentre la forma candida che lui aveva scorto per un istante 
svaniva tra i pendii opalescenti. - E" troppo presto, però. Allora, questo 
whisky? 

- Subito, signore. 

Ansando leggermente, per lo sforzo per tirarsi su, Gifford girò lo 
sguardo inquieto sul gruppo di tende. Alle sue spalle, in senso 
diagonale, così che poteva scorgerli solo con la coda dell'occhio, si 
intravvedevano i profili dell'antica città. Laggiù, tra la spirale di 
gallerie e di corridoi, c'erano Louise e Richard Lowry. Visto da una 
delle alte terrazze al di là della pianura alluvionale, il campo distante 
doveva sembrare soltanto un mucchietto di bucce secche, sorvegliate 
da un morto allungato su una sdraio. 


- Caro, mi dispiace tanto. Abbiamo tentato di tornare, ma mi sono 
slogata una caviglia... - Louise Gifford rise allegramente - ... quasi 
come te, ora che ci penso. Forse, tra un paio di giorni sarò sdraiata lì a 
farti compagnia. Sono contenta che Mechippe abbia avuto cura di te e 
ti abbia cambiato la medicazione. Come ti senti? L'aspetto è molto 
migliorato. 

Gifford assentì stancamente. La febbre pomeridiana era diminuita, 
ma si sentiva esausto e privo di ogni volontà; riusciva a prestare 
orecchio alla loquace presenza della moglie unicamente perché 


stimolato dal whisky che aveva sorseggiato lentamente per tutta la 
giornata. - Grande attività, oggi, allo zoo - disse, e aggiunse con fiacca 
ironia: - Nel recinto dei rettili. 

- Tue i tuoi serpenti! Charles, sei proprio incorreggibile. - Louise 
mosse qualche passo attorno alla sdraio, sottovento rispetto alla 
gabbia, poi si portò dalla parte opposta. Lanciò un saluto a Richard 
Lowry, che stava portando nella sua tenda del materiale trovato agli 
scavi. - Dick, andiamo a fare una doccia, poi ci troviamo qui per bere 
qualcosa e teniamo compagnia a Charles. 

- Benissimo - gridò Lowry di rimando. - Come sta? 

- Molto meglio. - Rivolta a Gifford, aggiunse: - Non ti dispiace, 
vero, Charles? Ti farà bene chiacchierare un po'. 

Gifford fece un gesto vago con la testa. Aspettò che la moglie si 
fosse ritirata sotto la sua tenda, poi fissò attentamente lo sguardo sulle 
spiagge. Là, nella luce della sera, i serpenti pullulavano e strisciavano, 
le loro lunghe forme scivolavano dentro e fuori l'una dall'altra, l'intero 
orizzonte che imbruniva allacciato e chiuso dal loro abbraccio 
serpentino. Erano ormai a decine di migliaia, e si stendevano al di là 
dei margini della spiaggia, spingendosi attraverso il terreno aperto in 
direzione del campo. Durante il pomeriggio, quando la febbre aveva 
toccato la punta massima, lui aveva tentato di chiamarli, ma la sua 
voce si era rivelata troppo debole. 

Più tardi, mentre sorseggiavano i cocktail, Richard Lowry 


s'informò: - Come vi sentite, stasera? - E siccome Gifford non 
rispondeva, aggiunse: - Sono contento di sentire che la gamba va 
meglio. 


- Sapete, Dick, io credo che ci sia un fattore psicologico - disse 
Louise. - Appena noi due ce ne stiamo un poco lontani, Charles 
migliora. - Il suo sguardo incrociò quello di Lowry e lo sostenne. 

Lowry giocherellava con il bicchiere, un vago sorriso tronfio sulla 
faccia insulsa. - Notizie del messaggero? Si sa niente? 

- Tu hai saputo qualcosa, Charles? Forse tra un paio di giorni 
vedremo arrivare un aereo. 

Durante quello scambio di frasi garbate, ed altri che seguirono nei 
giorni successivi, Charles Gifford rimaneva taciturno e chiuso in se 
stesso, affondando sempre più nel paesaggio interno che trasfigurava 
le spiagge del delta. Sua moglie e Richard Lowry sedevano accanto a 


lui, la sera, al ritorno dalla città in rovina, ma lui era consapevole solo 
in parte della loro presenza. Per lui, era come se loro si muovessero in 
un mondo periferico, attori di un dramma marginale. Di tanto in tanto 
pensava a loro, ma gli sembrava uno sforzo privo di scopo. La 
relazione della moglie con Lowry lo lasciava del tutto indifferente; caso 
mai, era grato a Lowry che lo liberava da Louise. 

Una sera, due o tre giorni dopo, quando Lowry venne a sedersi 
accanto a lui, Gifford si scosse, e disse seccamente: - Ho sentito che 
avete trovato un tesoro nell'antica città. - Ma prima che Lowry potesse 
rispondere, tornò a scivolare nel solito dormiveglia. 

Una notte, poco tempo dopo, svegliandosi nelle prime ore del 
mattino a causa di una fitta al piede acuta e improvvisa, vide sua 
moglie e Lowry camminare nell'oscurità bluastra, presso la tenda di 
quest'ultimo. Per un fuggevole istante, le loro figure abbracciate 
furono come i serpenti allacciati tra loro sulla spiaggia. 


- Mechippe! 

- Dottore? 

- Mechippe! 

- Sono qui, signore. 

- Stanotte dormirai nella mia tenda, Mechippe - disse Gifford. - 
Capito? Ti voglio vicino a me. Usa pure il mio letto, se vuoi. Mi 
sentirai, se ti chiamerò? 

- Certamente, signore. Io sento. - La faccia d'ebano levigato del 
servo osservava Gifford con fare circospetto. Ora Mechippe si 
occupava di Gifford con una cura che indicava come quest'ultimo, per 
quanto ancora novizio, fosse finalmente entrato nel mondo dei valori 
assoluti, composto dal delta e dai serpenti, dalla cupa presenza dei 
ruderi Toltechi e della sua gamba morente. 

Dopo mezzanotte, Gifford giacque tranquillo sulla sdraio, 
osservando la luna piena salire sopra le spiagge luminose. Come una 
corona di Medusa, migliaia di serpenti si erano arrampicati sulle dune 
della spiaggia e stavano allargandosi densamente attraverso i margini 
della pianura, i candidi dorsi esposti al chiarore lunare. 

- Mechippe. 

Il servo era rimasto accovacciato nell'ombra. - Dottor Gifford? 

Gifford parlò con voce bassa ma nitida. - Le stampelle. - Mentre 


l'indiano gli passava i due bastoni intagliati, Gifford gettò da parte le 
coperte. Con cautela, estrasse la gamba dalla gabbia, poi si tirò su e 
appoggiò i piedi a terra. Si protese in avanti, sulle grucce, e trovò il 
punto d'equilibrio. Il piede bendato, simile a una bianca clava, 
sporgeva davanti a lui. - Bene. Nel tavolinetto da campo, cassetto di 
destra, c'è la mia pistola. Portamela. 

Per una volta, il servo indiano esitò. - La pistola, signore? 

- La Smith & Wesson. Dovrebbe essere carica, ma c'è anche una 
scatola di proiettili. 

Di nuovo l'indiano esitò, e i suoi occhi fissarono le due tende poco 
più in là, i due ingressi incappucciati dai teloni polverosi. L'intero 
campo dormiva, il fruscio lieve del vento era smorzato dalla sabbia 
ancora calda e dall'aria scura, spessa come talco. - Pistola - ripeté. - Sì, 
signore. 

Alzatosi lentamente in piedi, Gifford si fermò, incerto. La testa gli 
ronzava per lo sforzo, ma la grossa ancora del piede sinistro lo 
inchiodava al suolo. Afferrata la pistola accennò con quella in 
direzione del delta. 

- Andiamo a vedere i serpenti, Mechippe. Tu mi aiuterai. 
D'accordo? 

Gli occhi di Mechippe mandarono un lampo nel chiarore della 
luna. - I serpenti, signore? 

- Sì. Ora mi accompagni laggiù, fino a mezza strada. Poi, puoi 
tornare indietro. Non temere, non mi succederà niente. 

Mechippe assentì lentamente, lo sguardo vagante in direzione del 
delta. - Io aiutare, dottore. 

Arrancando lentamente sulla sabbia, Gifford si appoggiava al 
braccio dell'indiano. Dopo pochi passi, scoprì che la gamba sinistra era 
troppo pesante da sollevare, e si limitò a trascinarsi dietro quel peso 
morto attraverso la sabbia soffice. 

- Maledizione, com'è lontano. - Avevano percorso una ventina di 
metri. Per chissà quale scherzo ottico, i serpenti più vicini sembravano 
ora distare quasi un chilometro, visibili a malapena tra le dune. - 
Cerchiamo di andare avanti. 

Arrancarono per un'altra decina di metri. La bocca aperta della 
tenda di Lowry restava ora alla loro sinistra, la bianca zanzariera che si 
intravvedeva nell'ombra sembrava un sepolcro. Quasi esausto, Gifford 


si trascinava malfermo, cercando di mettere a fuoco lo sguardo 
attraverso l'aria vellutata. 

Un lampo improvviso e una detonazione. Il revolver aveva lasciato 
partire un colpo, sfuggendogli di mano. Gifford sentì le dita di 
Machippe irrigidirsi sul braccio, e si accorse di qualcuno che sgusciava 
fuori dalla tenda di Lowry mentre un grido di donna lacerava l'aria. 
Poi una figura maschile apparve per un attimo, gettò un'occhiata a 
Gifford e schizzò via come un animale spaventato, correndo a testa 
china in direzione dei ruderi. 

Seccato da quelle interruzioni, Gifford brancolava alla ricerca 
dell'arma, lottando con le grucce. Ma l'oscurità si addensava intorno a 
lui, e all'improvviso la sabbia parve venirgli incontro e colpirlo in 
piena faccia. 


Il mattino seguente, le tende vennero smontate, e imballate. 
Gifford si sentiva troppo stanco per guardare verso il delta. I serpenti 
non si vedevano mai prima del pomeriggio, e la delusione per non 
essere riuscito ad avvicinarli, la sera prima, l'aveva svuotato di ogni 
energia. 

Quando, di tutto il campo, non rimaneva in piedi che la sua tenda e 
le nude impalcature della doccia sporgevano dal terreno come pezzi di 
una lugubre scultura astratta, Louise gli si avvicinò. 

- E" tempo d'imballare la tua tenda. - Parlava con tono pratico ma 
era sulla difensiva. - Gli indigeni stanno preparando una barella. 
Vedrai, starai comodo. 

Gifford le fece segno di lasciarlo in pace. - Non posso partire. 
Lasciami Mechippe e portati via gli altri. 

- Charles, sii pratico una volta tanto. - Louise gli stava di fronte, in 
atteggiamento composto. - Non possiamo restare qui a tempo 
indeterminato, e tu hai bisogno di cure. Ormai è chiaro che l'indigeno 
mandato da Mechippe non è mai arrivato a Taxcol. Le nostre provviste 
non dureranno in eterno. 

- Non occorre che durino in eterno. - Gli occhi di Gifford, quasi 
chiusi, passavano in rassegna l'orizzonte come un binocolo difettoso. - 
Lasciami provviste per un mese. 

- Charles... 

- Per amor del cielo, Louise... - Esausto, lui lasciò ricadere la testa 


sui cuscini. Notò che Richard Lowry stava ispezionando la 
sistemazione delle varie cose, mentre gli indigeni gli stavano intorno, 
come bambini volonterosi. - Perché tanta fretta? Non potreste 
aspettare un'altra settimana? 

- Impossibile, Charles. - Fissò il marito negli occhi. - Richard sente 
che è venuto il momento di andarsene. Cerca di capire. E" per il tuo 
bene. 

- Per me? - Gifford scosse la testa. - Me ne infischio, io, di Lowry. 
Ieri sera stavo andando a guardare da vicino i serpenti. 

Louise si lisciò la gonna. - Questa spedizione è stata un tale fiasco, 
Charles! Sono tante, le cose che mi spaventano. Appena sarai pronto, 
farò smontare la tenda. 

- Louise. - Con un ultimo sforzo, Gifford si tirò su. A bassa voce, 
per non mettere in imbarazzo la moglie facendosi sentire da Richard 
Lowry, disse: - Stavo andando a guardare i serpenti. Lo capisci, 
questo? 

- Ma Charles! - Con uno scoppio improvviso di esasperazione, la 
moglie scattò: - Non ti rendi conto, non ci sono serpenti! Domanda a 
Mechippe, domandalo agli indigeni, o a Richard Lowry! L'intero fiume 
è completamente pulito e asciutto! 

Gifford si voltò per fissare le candide spiagge del delta. - Tu e 
Lowry andate pure. Mi dispiace, Louise, ma non mi sento di affrontare 
il viaggio. 

- Ma devi! - Lei accennò verso le colline lontane, i ruderi della città 
e il delta. - C'è qualcosa di morboso in questo posto, Charles. Non so 
come, ti ha convinto che... 

Seguito da un gruppo di indigeni, Richard Lowry avanzava 
lentamente verso di loro, facendo dei segnali a Louise. Lei esitò, poi 
d'impulso gli fece cenno di starsene lontano, e si sedette accanto a 
Gifford. - Charles, ascolta. Resterò con te per un'altra settimana se ci 
tieni, così che tu possa venire a patti con queste allucinazioni, ma solo 
se mi prometti che dopo partirai. Richard può andare avanti per conto 
suo, ci verrà incontro a Taxcol con un medico. - Abbassò la voce. - 
Charles, mi dispiace per la storia di Richard. Ora mi rendo conto... 

Si chinava in avanti, per vedere in faccia il marito. Lui giaceva sulla 
sua sdraio, davanti alla tenda solitaria, e gli indigeni, in cerchio, 
osservavano pazientemente da lontano. A quindici chilometri da lì, 


una nuvola solitaria vagava su uno degli altipiani, come un pennacchio 
di fumo al di sopra di un vulcano addormentato ma ancora attivo. 

- Charles. - La donna aspettava che il marito parlasse, sperando in 
un rimprovero e poi, chissà, nel perdono. Ma Charles Gifford stava 
pensando soltanto ai serpenti sulle spiagge. 


TERMINAL 


Di notte, quando dormiva sul pavimento del bunker in rovina, 
Traven sentiva le onde frangersi lungo la riva della laguna, e gli pareva 
il rumore di grandi aeroplani che scaldavano i motori prima del 
decollo. Il ricordo dei massicci raid notturni in territorio giapponese 
aveva colmato i suoi primi mesi nell'isola d'immagini di bombardieri 
in fiamme che precipitavano su di lui. Più tardi, insieme agli attacchi 
di, cessarono anche gli incubi e le onde presero a rammentargli gli alti 
marosi dell'Atlantico sulla spiaggia di Dakar dov'era nato, e se stesso 
bambino che di sera spiava dalla finestra l'arrivo dei genitori 
dall'aeroporto lungo la strada panoramica. Sopraffatto da questi 
ricordi che riaffioravano dopo tanto tempo, si alzava confuso dal letto 
di vecchi giornali su cui aveva dormito, e usciva sulle dune che 
cingevano la laguna. 

Nella fredda aria notturna vedeva le superfortezze abbandonate, 
che giacevano fra i palmizi oltre il campo d'atterraggio di fortuna, a 
trecento metri da lì. Traven camminava sulla sabbia scura, senza 
riuscire a ricordare dove si trovava la riva, sebbene l'atollo fosse largo 
meno di un chilometro. Sopra di lui, fra le creste delle dune, gli alti 
palmizi si curvavano nell'aria scura come simboli di un alfabeto 
segreto. Il panorama dell'isola era tutto cosparso di simboli cifrati. 

Rinunciando al tentativo di trovare la riva, Traven procedette 
barcollando lungo le piste accidentate lasciate anni prima da un grosso 
mezzo cingolato. Il calore provocato dagli esperimenti atomici aveva 
fuso la sabbia e la doppia linea di impronte fossili avanzava 
serpeggiando come il susseguirsi delle impronte di un animale 
preistorico. 

Troppo debole per proseguire, Traven si lasciava cadere fra i solchi. 


Tornava nel bunker poco prima dell'alba e dormiva nel torrido silenzio 
del meriggio. 


- CASEMATTE. 

In quei pomeriggi snervanti, quando neppure un alito di brezza 
smuoveva la polvere, Traven sedeva all'ombra di una delle casematte, 
sperduto al centro del labirinto. La schiena appoggiata al cemento 
ruvido, fissava con sguardo spento le corsie che si intersecavano e la 
fila delle porte di fronte. Tutti i pomeriggi usciva dalla sua cella nel 
bunker abbandonato fra le dune, e si dirigeva verso le casematte. Nella 
prima mezz'ora si limitava a percorrere il perimetro esterno tentando 
di tanto in tanto di aprire una porta con la chiave arrugginita che 
teneva in tasca, trovata fra i rifiuti in mezzo a bottiglie rotte e a 
barattoli vuoti nel tratto di sabbia che divideva il poligono di prova 
dall'aeroporto, e poi, inevitabilmente, barcollando come un ubriaco, 
andava al centro del complesso abbandonandosi a una corsa sfrenata 
da una corsia all'altra come se cercasse di stanare dal suo nascondiglio 
un avversario invisibile. Finiva presto col perdersi, e per quanti sforzi 
facesse si ritrovava sempre al centro, invece di raggiungere, come 
avrebbe voluto, il perimetro esterno. Infine, rassegnato, si metteva a 
sedere sul terreno polveroso guardando le ombre salire dalle crepe ai 
piedi delle casematte. Per un motivo inesplicabile, riusciva sempre a 
restare in trappola quando il sole brillava allo zenith, su Eniwetok, il 
mezzogiorno termonucleare. 


C'era una domanda che lo assillava in modo particolare: «Che razza 
di gente potrebbe abitare questa minuscola città di cemento?». 


- PAESAGGIO SINTETICO. 

- Quest'isola è una condizione mentale - avrebbe in seguito fatto 
notare a Traven Osborne uno degli scienziati che lavoravano nei vecchi 
rifugi per sottomarini. La verità di quella asserzione divenne ovvia per 
Traven dopo un paio di settimane dal suo arrivo. Nonostante la sabbia 
e qualche palma anemica, il panorama dell'isola era sintetico, opera 
dell'uomo, con tutti gli aspetti di un ampio sistema di autostrade 
abbandonate. Dopo l'interruzione degli esperimenti atomici, l'isola era 
stata abbandonata dalla Commissione per l'Energia Atomica, e la 


presenza delle armi, delle corsie, delle torri e delle casematte ne 
impediva il ritorno allo stato naturale. (Traven sapeva che esistevano 
però anche motivi inconsci, più forti: se l'uomo primitivo aveva 
provato la necessità di assimilare gli eventi del mondo esterno alla 
propria psiche, quello del ventesimo secolo aveva invertito il 
procedimento; secondo questo metro cartesiano l'isola almeno 
«esisteva» in un senso comune a pochi altri posti.) 

Ma a parte pochi scienziati, nessuno ebbe mai voglia di tornare a 
visitare l'exteatro degli esperimenti militari, e già tre anni prima 
dell'arrivo di Traven era stata ritirata la nave di sorveglianza all'ancora 
nella laguna. L'abbandono che vi regnava, e il fatto che l'isola fosse 
legata al periodo della Guerra Fredda, che Traven aveva battezzato 
«PreTerza», erano profondamente deprimenti, una Auschwitz 
dell'anima nei cui mausolei si trovavano le sepolture in massa dei non 
ancora morti. Grazie alla distensione russoamericana questo capitolo 
da incubo era stato felicemente dimenticato. 


- PRETERZA. 

«La capacità distruttiva effettiva e potenziale della bomba atomica 
è un giocattolo nelle mani dell'Inconscio. Gli studi sui sogni a occhi 
aperti e le fantasie dei malati di mente dimostrano che le idee della 
distruzione del mondo sono latenti nei livelli inconsci della mente... 
Nagasaki distrutta dalla magia della scienza è l'esempio palese e più 
recente di quanto l'uomo si sia avvicinato alla realizzazione dei suoi 
sogni, che anche durante la sicura immobilità del sonno si evolvono in 
incubi ansiosi. 

«Glover: Guerra, Sadismo, e Pacifismo.» 


La PreTerza: questo periodo era caratterizzato nella mente di 
Traven soprattutto dalle sue inversioni morali e psicologiche, dal suo 
significato nel complesso della storia, soprattutto quella 
dell'immediato futuro, i due decenni 1945-65, sospesi sull'orlo 
malsicuro del vulcano della terza guerra mondiale. Anche la morte di 
sua moglie e del suo bambino di sei anni in un incidente d'auto era ai 
suoi occhi solo una frazione dell'immensa sintesi dello zero storico e 
psichico; le congestionate autostrade dove tutte le mattine andavano 
incontro alla morte, avanguardia verso la distruzione. 


- TERZA SPIAGGIA. 

Era arrivato a mezzanotte, dopo un'avventurosa ricerca di un varco 
nella scogliera corallina. La piccola imbarcazione a motore che aveva 
noleggiato da un pescatore di perle australiano nell'Isola Charlotte, era 
colata a picco sui fondali bassi, lo scafo lacerato dal corallo tagliente. 

Esausto, Traven camminò nel buio fra le dune, dove le sagome 
appena delineate dei bunker e delle torri di cemento incombevano fra 
le palme. 

Si svegliò il mattino seguente, sotto un sole a picco, semisdraiato 
sul pendio di un'ampia banchina di cemento che circondava un 
serbatoio vuoto, o bacino da bersaglio, largo una sessantina di metri, 
parte del sistema di laghi artificiali costruiti nel centro dell'atollo. 
Foglie e polvere coprivano le griglie di scarico, e sotto di lui una pozza 
d'acqua tiepida, profonda mezzo metro, rifletteva file di palme 
lontane. 

Traven si sedette, a riflettere. Il breve inventario, appena 
sufficiente a confermare la sua identità fisica, si limitava a ben poco 
oltre al suo corpo magro sotto gli indumenti frusti di cotone. Nel 
contesto del terreno circostante, tuttavia, anche quell'insieme di cenci 
possedeva una sua particolare vitalità. Il vuoto e la desolazione 
dell'isola, l'assenza completa di fauna locale, erano messe in evidenza 
dalle enormi sculture del bacinobersaglio incassato nella sua 
superficie. Divisi uno dall'altro da sottili istmi, i laghi si susseguivano 
seguendo la curva dell'atollo. Su tutti e due i lati, ombreggiate a tratti 
da quelle poche palme che erano riuscite a vivere precariamente nel 
cemento screpolato, c'erano strade, postazioni per le riprese 
fotocinematografiche e casematte isolate, che formavano nel loro 
insieme un'architettura funzionale, megalitica, grigia e minacciosa (e 
in apparenza altrettanto antica nella sua proiezione dal e nel futuro) 
come quella assira o babilonese. 

Gli esperimenti atomici avevano fuso la sabbia a strati, e questi 
strati pseudogeologici condensavano brevi ere, durate microsecondi, 
di tempo termonucleare. L'isola era un tipico esempio del contrario di 
quanto afferma la massima dei geologi «La chiave del passato si trova 
nel presente». Qui, la chiave del presente si trovava nel futuro. L'isola 
era un fossile dell'avvenire; i suoi bunker e le sue casematte erano la 


dimostrazione del principio che il reperto fossile della vita era una 
corazza e un esoscheletro. 

Traven s'inginocchiò nella pozza tiepida e si spruzzò i calzoni e la 
camicia. Il riflesso rivelò nell'acqua l'immagine di due spalle ossute e 
di una faccia barbuta. L'unica provvista che aveva con sé era una 
tavoletta di cioccolata, in quanto aveva pensato di trovare nell'isola di 
che nutrirsi. Forse, aveva anche identificato il bisogno di cibo con una 
progressione verso il futuro, e che tornando al passato, o per lo meno 
in una zona di non tempo, quel bisogno sarebbe stato eliminato. Le 
privazioni dei sei mesi precedenti, tanto era durata la sua traversata 
del Pacifico, avevano già ridotto il suo corpo scarno a quello di un 
mendicante, tenuto in vita forse solo dallo sguardo preoccupato degli 
occhi. Eppure questo deperimento, spogliandolo di tutta la carne 
superflua, rivelava una tempra robusta, una sicurezza e precisione di 
gesti. 

Traven camminò per diverse ore ispezionando un bunker dopo 
l'altro alla ricerca di un posto dove dormire. Attraversò i resti di un 
piccolo campo d'aviazione, dove, vicino a un cumulo di rifiuti, una 
dozzina di B-29 stavano uno addossato all'altro come rettili volanti 
morti. 


-ICADAVERI. 

Una volta entrò in una stradina di baracche metalliche, dove si 
trovavano un caffè, sale di ricreazione e cubicoli per le docce. Un 
Jukebox guasto stava sepolto nella sabbia, dietro il caffè, con i dischi 
ancora nella rastrelliera. 

Più avanti, in un piccolo lagobersaglio, a una cinquantina di metri 
dalle baracche, trovò i corpi di quelli che sulle prime gli parvero gli 
exabitanti della città fantasma: una dozzina di manichini di plastica a 
grandezza naturale. Le loro facce semifuse contorte in smorfie appena 
abbozzate, lo guardavano dall'ammasso di gambe e di torsi. 

Dal lato opposto, attutito dalle dune, giungeva il fragore delle onde, 
quelle grandi che si frangevano sul lato esterno della scogliera, e quelle 
che lambivano la spiaggia interna della laguna. Però lui evitava il mare 
e prima di risalire una duna dalla cui sommità lo poteva scorgere, 
esitava sempre. Ovunque, le torri dove erano installate le attrezzature 
per le riprese fotocinematografiche gli offrivano la possibilità di una 


veduta d'insieme della confusa topografia dell'isola, ma lui evitava di 
arrampicarsi sulle scalette arrugginite. 

Traven si rese conto ben presto che per quanto torri e casematte 
potessero sembrare disposte a caso, il loro punto focale comune 
dominava il paesaggio conferendogli un'unica prospettiva. Come poté 
notare stando seduto sul davanzale della finestra di uno dei bunker, 
tutti quei punti di osservazione eran posti lungo una serie di perimetri 
concentrici che, in archi sempre più ristretti, circondavano il rifugio 
più interno. Quest'ultimo cerchio, l'area zero, restava nascosto dietro 
una fila di dune, a quattrocento metri in direzione ovest. 


- L'ULTIMO BUNKER. 

Dopo aver dormito alcune notti all'aperto, Traven tornò sulla 
sponda di cemento dove si era svegliato la prima mattina, e prese 
alloggio - se così si può dire di una catapecchia umida e cadente - in un 
bunker per le riprese fotografiche, a circa cinquanta metri dai 
laghibersaglio. Il locale buio, chiuso da spesse mura inclinate, per 
quanto simile a una tomba, gli dava un senso di sicurezza fisica. Fuori, 
la sabbia si accumulava contro i fianchi, seppellendo in parte lo stretto 
ingresso, quasi a cristallizzare l'enorme lasso di tempo trascorso dalla 
costruzione del bunker. I piccoli rettangoli delle cinque fessure per gli 
obiettivi delle macchine da presa, la cui forma e posizione dipendeva 
da quella degli apparecchi, formavano sulla parete rivolta a ovest un 
ideogramma runico. Variazioni di quei crittogrammi decoravano 
anche i muri degli altri bunker, impronta caratteristica dell'isola. Di 
mattina, se Traven era sveglio, scopriva sempre il sole suddiviso nei 
suoi cinque emblematici raggi. 

Ma per quasi tutta la giornata il bunker era pieno di umidità e 
semibuio. Nella torre di controllo dell'aeroporto, Traven aveva trovato 
un mucchio di vecchie riviste, e se ne era servito per farsene un letto. 
Un giorno, sdraiato su quel giaciglio di carta poco dopo il primo 
attacco di beriberi, sfilò una rivista da sotto la schiena e scoprì 
all'interno una fotografia a tutta pagina di una bambina di sei anni. 
Quella bambina bionda dall'atteggiamento composto e gli occhi seri, 
rievocò in lui una marea di ricordi di suo figlio. Appuntò la pagina al 
muro e la guardava nel dormiveglia. Durante le prime settimane, 
Traven uscì di rado dal bunker, continuando a rimandare una più 


completa esplorazione dell'isola. Il viaggio simbolico nei cerchi 
concentrici stabiliva i suoi orari di arrivo e partenza. Traven non si era 
prefisso un programma. Il senso del tempo era svanito fin dai primi 
giorni, e la sua era diventata una vita puramente vegetativa, ogni 
momento era separato dal successivo da un intervallo netto, come fra 
due eventi quantici. Troppo debole per andare alla ricerca di cibo, si 
nutriva delle razioni di emergenza che aveva trovato nei relitti delle 
superfortezze. Non disponendo di utensili, impiegava tutta una 
giornata per aprire le scatolette. Il suo declino fisico continuava, ma lui 
guardava con indifferenza le gambe e le braccia scheletrite. 

Si era ormai dimenticato dell'esistenza del mare e pensava 
vagamente che l'atollo fosse la continuazione di un blocco 
continentale. Un centinaio di metri a nord e a sud del bunker una fila 
di dune sormontate dalla palizzata delle enigmatiche palme 
nascondeva la laguna e il mare, e il lieve, attutito mormorio delle onde, 
si fondeva di notte coi suoi ricordi di guerra e d'infanzia. A est c'era la 
pista d'emergenza con un aereo abbandonato. Nella luce tremula delle 
calde ore pomeridiane le ombre sembravano mosse da un tremito. Di 
fronte al bunker, dove lui sedeva per ore, si stendeva l'insieme dei 
laghibersaglio, bacini poco profondi che occupavano l'atollo in tutta la 
sua lunghezza. 

Sopra di lui, le cinque aperture guardavano questo panorama come 
i simboli tutelari di un mito futurista. 


-ILAGHI EGLI SPETTRI. 

I laghi erano stati creati allo scopo di rivelare le eventuali 
mutazioni radiobiologiche in un campionario scelto di animali, ma gli 
esemplari si erano da tempo trasformati in grottesche parodie di se 
stessi, ed erano stati distrutti. 

Talvolta, di sera, quando una luce sepolcrale si stendeva sui bunker 
e le strade di cemento, e i bacini parevano laghetti ornamentali in una 
città di mausolei abbandonati, lui vedeva gli spettri di sua moglie e di 
suo figlio ritti sulla sponda opposta. Aveva l'impressione che le loro 
figure solitarie stessero osservandolo da ore, e sebbene restassero 
immobili, Traven era certo che lo chiamavano. Svegliato dalle sue 
fantasticherie, si avviava barcollando sulla sabbia scura fino alla 
sponda del lago e lo guardava, chiamando silenziosamente le due 


figure che si allontanavano tenendosi per mano fra i laghi, fino a 
scomparire. 

Rabbrividendo di freddo, Traven tornava al bunker e si sdraiava sul 
letto di vecchi giornali, aspettando il loro ritorno. L'immagine delle 
loro facce, la pallida lampada delle guance di sua moglie, galleggiavano 
sul fiume dei suoi ricordi. 


- CASEMATTE 2. 

Solo quando scoprì le casematte Traven capì che non avrebbe mai 
più lasciato l'isola. 

Erano passati due mesi dal suo arrivo, aveva esaurito l'esigua 
scorta di viveri, e i sintomi del beriberi si erano acutizzati. Aveva 
sempre mani e piedi intorpiditi e diventava sempre più debole. Solo 
con uno sforzo immane, e con la consapevolezza di non avere ancora 
esplorato l'intimo santuario dell'isola, riusciva ad alzarsi dal 
pagliericcio di giornali e a uscire dal bunker. 

Seduto sul mucchio di sabbia accanto alla soglia, quella sera notò 
una luce che brillava in lontananza fra le palme sul lato opposto 
dell'atollo. Confondendola con l'immagine della moglie e del figlio, 
convinto che lo aspettassero accanto a un fuoco fra le dune, Traven 
s'incamminò in direzione della luce. Procedette faticosamente per ore 
ai margini della pista di atterraggio, e si ferì un piede con una bottiglia 
rotta sepolta nella sabbia. 

Fu costretto ad abbandonare la ricerca per quella notte, ma 
l'indomani mattina all'alba si rimise in cammino. Via via che superava 
le torri e le casematte il calore si stendeva sull'isola come un mantello. 
Era entrato nella zona senza tempo. Solo i perimetri che si 
restringevano lo avvertirono che stava entrando nel cuore del 
poligono. 

Si arrampicò sul dosso che contrassegnava il punto estremo della 
sua esplorazione precedente. Dalla spianata sottostante, le torri di 
registrazione s'innalzavano come obelischi. Traven scese nella loro 
direzione. Sui muri grigi si stagliavano le sagome sbiadite di forme 
umane in pose stilizzate, le impronte lasciate nel cemento dai bersagli 
al momento dello scoppio. Qua e là, dove lo spiazzo di cemento aveva 
delle crepe, alcune palme svettavano col fogliame pendulo nell'aria 
immobile. I laghibersaglio erano più piccoli, pieni dei resti di 


manichini di plastica. Molti si trovavano ancora nella posizione in cui 
erano stati messi prima dell'esperimento. 

Oltre l'ultima fila di dune, dove le torri sembravano voltarsi verso 
di lui, si vedeva la sommità di quello che pareva un branco di elefanti. 
Erano disposti su file ben precise in una depressione che formava 
come un recinto incavato nel terreno, e il sole si rifletteva sulle loro 
schiene quadrate. 

Traven avanzò nella loro direzione zoppicando sul piede ferito. Sul 
lato opposto, la sabbia, scivolando, aveva scavato le dune, e molte 
casematte si erano inclinate su un fianco. Questi bunker si stendevano 
nella pianura per circa quattrocento metri; semisommersi nella 
sabbia, bombardati sulla superficie durante i primi esperimenti, 
giacevano come grembi abbandonati che avessero dato alla luce quel 
branco di megaliti. 


- CASEMATTE 3. 

Per avere un'idea del numero enorme e delle opprimenti 
dimensioni di quei blocchi di cemento, e dell'effetto che produssero su 
Traven, bisogna immaginarsi di stare seduti all'ombra di uno di questi 
mostri di cemento, oppure di camminare al centro di quell'enorme 
labirinto che copriva tutta la spianata centrale dell'isola. Erano 
duemila cubi perfetti di quattro metri e mezzo di lato, disposti a 
intervalli regolari di dieci metri l'uno dall'altro, in dieci file di 
duecento, inclinati uno verso l'altro e nella direzione dell'esplosione. 
Gli anni avevano lasciato scarse tracce su di essi, e i loro profili 
spigolosi parevano le facce incise di giganteschi dadi. Tre lati erano 
lisci, intatti; ma sul quarto, quello opposto al punto dell'esplosione, si 
apriva una porticina. Ed era proprio questa porta che Traven trovava 
particolarmente irritante, perché, a causa di uno strano gioco della 
prospettiva, in ogni parte del labirinto erano visibili solo quelle di 
un'unica corsia. Mentre, dal perimetro esterno, Traven si addentrava 
verso il centro del complesso, le porticine metalliche comparivano e 
sparivano una fila dopo l'altra. 

Solo venti di quei cubi, e cioè i più vicini al punto zero, erano 
massicci; le pareti degli altri erano di spessore diverso. Visti 
dall'esterno, sembravano però tutti uguali. 

Entrando nella prima delle lunghe corsie, Traven sentì che la 


spossatezza da cui era oppresso da mesi cominciava a diminuire. Quei 
cubi, con la loro regolarità geometrica, davano l'impressione di 
occupare più spazio del loro volume, imponendogli un senso di calma 
e di ordine. Continuò a procedere verso il centro, ansioso di tagliar 
fuori il resto dell'isola. Dopo aver svoltato a caso ora a destra ora a 
sinistra, si trovò completamente isolato dalla vista del mare, della 
laguna e del resto dell'isola. 

Allora si mise a sedere con la schiena appoggiata a uno dei cubi, 
dimentico di esser partito alla ricerca della moglie e del figlio. Per la 
prima volta dal suo arrivo nell'isola cominciò ad attenuarsi il senso di 
dissociazione dovuto a quell'ambiente abbandonato. 

Ma non aveva previsto una cosa. Al calare del crepuscolo, quando il 
bisogno di cibo lo spinse a muoversi, scoprì di essersi smarrito. Per 
quanto cercasse di tornare sui suoi passi, voltando a destra o a sinistra 
o seguendo un percorso diagonale, orientandosi col sole, e dirigendosi 
sicuro verso nord o verso sud, finiva sempre col ritrovarsi al punto di 
partenza. Solo quando calarono le tenebre, riuscì a uscire dal labirinto. 

Abbandonato il suo primo alloggio vicino all'aeroporto in rovina, 
Traven raccolse tutte le scatolette di commestibili che aveva razziato 
negli stipetti delle superfortezze e le caricò su una slitta rudimentale. A 
cinquanta metri dal perimetro esterno del labirinto di cubi, trovò un 
bunker semidiroccato e appese al muro, vicino alla porta, la sbiadita 
fotografia della bambina bionda. La pagina stava sbriciolandosi, e gli 
sembrava di vedere la propria immagine in uno specchio incrinato. Da 
quando aveva scoperto il labirinto di cubi, agiva spinto da riflessi 
indipendenti dal suo sistema nervoso (Traven sentiva che se il sistema 
autonomo era dominato dal passato, quello cerebrospinale si 
protendeva nel futuro). Tutte le sere, svegliandosi, mangiava senza 
appetito e poi vagava tra i cubi. Qualche volta portava con sé una 
borraccia d'acqua e vagava per due o tre giorni senza sosta. 


- RIFUGI PER SOTTOMARINI. 

Questa esistenza precaria si protrasse durante le settimane 
successive. Una sera, uscendo dal labirinto, rivide la moglie e il figlio 
ritti sulle dune ai piedi di una torre, che lo fissavano con facce prive di 
espressione. Capì che lo avevano seguito per tutta l'isola, dopo le loro 
prime apparizioni nei laghi prosciugati. Pressappoco in quello stesso 


periodo rivide anche la luce lontana, ammiccante, e decise di 
continuare l'esplorazione dell'isola. 

Dopo aver percorso ottocento metri trovò un gruppo di quattro 
rifugi per sottomarini, costruiti in un braccio di mare ora prosciugato. 
Sul fondo stagnava ancora un po'"d'acqua in cui prosperavano strani 
pesci e piante luminescenti. La spia luminosa si accendeva a intervalli 
sopra una impalcatura di metallo. Sulla spianata antistante restavano 
le tracce di un grosso accampamento lasciato da poco. Traven caricò la 
slitta con le provviste trovate in una delle baracche metalliche. 

Grazie al cambiamento di dieta, il beriberi cominciò a regredire, e 
nei giorni che seguirono Traven tornò spesso sulla spianata. Da un 
esame sommario dedusse che doveva esservisi accampata una 
spedizione biologica. Nel locale che fungeva da ufficio scoprì una serie 
di tabelle di cromosomi mutati. Le arrotolò e le portò nel suo bunker. 
Quei disegni astratti erano privi di senso per lui, ma durante la 
convalescenza si divertì ad attribuire un titolo a ciascuno di essi. (In 
seguito, durante una delle sue esplorazioni, ritrovò il jukebox 
semisepolto nella sabbia e strappò via l'elenco dei titoli dei dischi, che 
gli sembravano più adatti di quelli inventati da lui. Le tabelle venivano 
così ad assumere i più diversi significati. 


- TRAVEN: PARENTESI 
Elementi di un mondo relativo: 
L'ultima spiaggia 

L'ultimo bunker 

I cubi. 


Il paesaggio è cifrato. 

Accessi al futuro = Livelli in un paesaggio dorsale = zone di tempo 
significante. 

«5 agosto. Trovato Traven. Strano tipo di misantropo che si 
nasconde in un bunker nella parte interna, deserta, dell'isola. E" 
denutrito e disidratato, ma non ci fa caso, come non fa caso al mondo 
che lo circonda... Sostiene di essere venuto nell'isola per attuare un 
progetto scientifico, non meglio definito, ma ho il sospetto che sappia 
quali sono i suoi veri motivi e a che cosa serve ed è servita quest'isola... 
Sotto certi aspetti, l'isola pare associarsi a talune inconsce cognizioni 


di tempo, specie quelle che potrebbero essere premonizioni 
volutamente respinte della nostra morte. Le attrazioni e i pericoli di 
una simile architettura, come ha dimostrato il passato, non hanno 
bisogno di stimoli... 

«6 agosto. Ha gli occhi dell'ossesso. Non credo che sia il primo e 
neppure che sarà l'ultimo a visitare l'isola.» 


Dal Diario di Eniwetok del dott. C. Osborne. 


- TRAVEN SMARRITO TRA ICUBI. 

Esaurite le provviste di viveri, Traven rimase quasi sempre dentro 
il labirinto dei cubi, conservando le poche forze che gli restavano per le 
lente passeggiate lungo le corsie deserte. L'infezione al piede ferito gli 
impediva di tornare al campo a prendere altro cibo dalle scorte dei 
biologi, e via via che diminuivano le forze provava sempre meno 
incentivi a uscire dal labirinto. Quell'insieme di megaliti fungeva 
adesso da sostituto della sua mente e gli dava il senso dell'ordine 
solido e razionale del tempo e dello spazio. Senza di essi la sua 
consapevolezza della realtà si riduceva a quei pochi centimetri di 
sabbia fra i piedi. 

Durante una delle sue ultime escursioni nel labirinto, trascorse 
l'intera notte e buona parte della mattinata seguente tentando 
inutilmente di uscirne. Trascinandosi da un rettangolo d'ombra a un 
altro, con la gamba che gli pesava come se fosse di pietra, infiammata 
fino al ginocchio, capì che se non riusciva a trovare un surrogato dei 
cubi, avrebbe finito col morire in mezzo ad essi, intrappolato in quel 
mausoleo da lui stesso creato, nello stesso modo che se si fosse perso 
fra i meandri di un sepolcro faraonico. 

Sedeva scoraggiato al centro del labirinto, quando il cielo venne 
lentamente attraversato dal ronzio di un piccolo velivolo. 
L'apparecchio lo sorvolò, per tornare cinque minuti dopo. Afferrando 
quell'inaspettato filo d'Arianna, Traven si alzò e seguendo con lo 
sguardo la tenue scia dei gas di scarico, uscì dal labirinto. 

Giaceva sfinito nel bunker quando lo sentì tornare. 


- SOCCORSO TARDIVO. 
- Chi siete? Vi rendete conto di essere agli estremi? 


- Traven... Ho avuto un incidente. Sono contento che siate tornati. 

- Me l'immagino. Ma perché non avete approfittato del nostro 
radiotelefono? Comunque, chiameremo la Marina che verrà a 
prendervi. 

- No... - Traven si alzò su un gomito e finse di frugare in tasca. - Ho 
un permesso, da qualche parte. Sto effettuando una ricerca. 

- Di che genere? - La domanda lasciava capire che i veri motivi 
della presenza di Traven non erano un segreto. - Avete anche rubato le 
nostre scorte - aggiunse il dottor Osborne continuando a medicargli il 
piede all'ombra del bunker. 

Traven bevve qualche sorso dalla borraccia. A cinquanta metri di 
distanza, il Cessna posato sullo spiazzo di cemento sembrava una 
scintillante libellula azzurra. - Non sapevo che sareste tornati. 

- Dovevate essere in trance. 

La giovane donna ai comandi dell'aereo scese a terra e si avviò 
verso di loro. Guardò i bunker grigi e le torri, ma la figura derelitta di 
Traven non parve interessarla. Osborne le disse qualcosa, e lei, dopo 
aver dato un'occhiata a Traven, tornò all'apparecchio. Mentre si 
voltava, Traven si alzò di scatto a sedere, riconoscendo in lei la 
bambina della fotografia. Poi si ricordò che la rivista non doveva 
risalire a più di quattro o cinque anni prima. 

Il motore dell'aereo si avviò, e mentre Traven lo guardava virò in 
una delle corsie e decollò col vento in poppa. 

Più tardi, nel pomeriggio di quello stesso giorno, la ragazza tornò 
nel labirinto con una jeep e scaricò una brandina da campo e un 
tendone di canapa. Nel frattempo, Traven aveva dormito. Si svegliò 
riposato quando il dottor Osborne tornò dopo un giro nelle dune 
vicine. 

- Cosa fate qui? - chiese la ragazza, legando le funi che 
assicuravano il tendone alla sommità del bunker. 

- Cerco mia moglie e mio figlio - rispose Traven seguendola con lo 
sguardo. 

- Qui su quest'isola? - Stupita, ma senza mettere in dubbio le parole 
di lui, si guardò intorno. - Proprio qui? 

- Per modo di dire. 

Osborne li raggiunse dopo avere ispezionato l'interno del bunker. - 
La bambina della fotografia è vostra figlia? 


Traven esitò. - No. Mi ha adottato. 

Rinunciando al tentativo di ottenere delle risposte sensate, e 
accontentandosi della promessa che avrebbe lasciato l'isola, Osborne e 
la donna tornarono al loro accampamento. Osborne andò tutti i giorni 
a cambiargli la medicazione, accompagnato dalla ragazza che guidava 
la jeep, la quale sembrava avere ormai afferrato la parte che le aveva 
assegnato Traven. 

Quando seppe che era stato pilota militare, Osborne ebbe il 
sospetto che Traven fosse un martire dell'ultimo momento, sconvolto 
dalla sospensione degli esperimenti nucleari. 

- Un complesso di colpa non dev'essere punito con un eccesso di 
sanzioni morali. Credo che voi esageriate. - Quando nominò Eatherly, 
Traven scosse la testa. Ma Osborne continuò imperterrito. - Siete 
sicuro di non servirvi a questo fine dell'immagine di Eniwetok? In 
attesa del vostro personale vento di Pentecoste? 

- Credetemi, non è così, dottore - rispose con fermezza Traven. - 
Per me, la bomba a idrogeno era un simbolo di assoluta «libertà». 
Sento che mi ha dato il diritto, l'obbligo anzi, di fare tutto quello che 
voglio. 

- Che strana logica - commentò Osborne. - Non siamo responsabili 
almeno della nostra integrità fisica? 

- Non più, credo - rispose Traven. - Dopotutto, in effetti siamo 
uomini allevati dai morti. 

Però pensava spesso a Eatherly, prototipo dell'uomo della PreTerza 
(datando questa dal 6 agosto 1945) che portava con sé tutto il peso 
della colpa cosmica. 

Pochi giorni dopo, Traven, di nuovo in grado di camminare, 
dovette essere soccorso una volta ancora perché si era di nuovo 
smarrito nel labirinto. Questa volta Osborne si mostrò meno 
conciliante. - Abbiamo quasi terminato il nostro lavoro - disse. - Voi 
morirete qui, Traven. Cosa cercate fra questi cubi? 

Traven mormorò fra sé: la tomba dell'uomo qualunque ignoto, 
«Homo hydrogenensis», l'Uomo di Eniwetok. - Dottore - disse - il 
vostro laboratorio è sistemato sul lato sbagliato dell'isola. 

- Lo so - rispose con voce dura Osborne. - Nel vostro cervello 
nuotano pesci più rari che non nei fondali di quei ricoveri per 
sottomarini. 


Il giorno precedente alla loro partenza, la ragazza accompagnò 
Traven con la jeep ai laghi, vicino al punto dove era arrivato sull'isola. 
Come dono d'addio, con un'ironia imprevista da parte dell'anziano 
biologo, Osborne gli aveva mandato l'elenco esatto delle diciture per le 
tabelle dei cromosomi. Si fermarono vicino al jukebox abbandonato e 
la ragazza lo appiccicò al posto dei titoli delle canzoni. 

Vagarono fra i relitti rovesciati delle superfortezze. Traven perse di 
vista la ragazza e dopo averla cercata fra le dune la trovò in un piccolo 
anfiteatro formato dai piani inclinati coperti di specchi di 
un'apparecchiatura a energia solare costruita da una delle spedizioni 
scientifiche sbarcate sull'isola. Vedendo Traven che avanzava fra i 
tralicci, gli sorrise. I pannelli rotti o incrinati ne moltiplicavano 
l'immagine in mille riflessi. In alcuni era priva di testa, in altri pareva 
circondata da una ruota di braccia come una dea indù. Confuso, 
Traven si voltò e fece ritorno alla jeep. 

Lungo il tragitto di ritorno si ricompose, e parlò delle visioni della 
moglie e del figlio. - Hanno sempre un'espressione calma. Specie mio 
figlio, sebbene invece ridesse sempre. L'unica volta che lo vidi serio fu 
quando nacque... pareva vecchio di milioni di anni. 

- Spero che riusciate a trovarli - disse la ragazza, e, dopo averci 
pensato un momento, aggiunse: - Il dottor Osborne avvertirà la 
Marina che siete qui. Nascondetevi. 

Traven la ringraziò. 

Il giorno dopo, quando si allontanò in volo per l'ultima volta, 
Traven agitò il braccio a salutarla dal centro del labirinto. 


- LA SPEDIZIONE DELLA MARINA. 

Quando finalmente arrivò la spedizione di soccorso, Traven si 
nascose nell'unico posto logico. Per fortuna le ricerche furono 
superficiali e la squadra ripartì dopo poche ore. I marinai avevano 
portato una provvista di birra, e ben presto le ricerche si 
trasformarono in una sbornia generale. 

Sui muri della torre di registrazione, Traven scoprì poi fumetti 
osceni che uscivano dalla bocca delle sagome ombreggiate, conferendo 
ai loro gesti l'allegria priapica dei danzatori nei graffiti delle caverne. 

Culmine della festa fu l'accensione di un residuo di benzina in un 
serbatoio scavato nel terreno, vicino all'aeroporto. Mentre Traven 


ascoltava, prima i megafoni che gridavano il suo nome riecheggiante 
fra le dune come il disperato richiamo di un uccello morente, e poi il 
rombo dell'esplosione e le risate della squadra che tornava a 
imbarcarsi, Traven ebbe il presentimento che quelli erano gli ultimi 
suoni che udiva. 

Si era nascosto in uno dei laghibersaglio, fra i corpi martoriati dei 
manichini di plastica. Sotto il sole cocente le loro facce deformate lo 
fissavano cieche dal groviglio di arti smembrati, e i loro sorrisi sfocati 
ricordavano la silenziosa risata dei morti. Continuava a rivedere quelle 
facce mentre, scavalcati i corpi, faceva ritorno al suo bunker. 

Quando tornò verso il labirinto vide le figure della moglie e del 
figlio che gli sbarravano la strada. Erano a meno di dieci metri da lui, e 
le loro facce bianche lo fissavano con un'avida espressione di attesa. 
Traven non li aveva mai visti così vicino ai cubi. I lineamenti pallidi di 
sua moglie sembravano illuminati da una luce interiore, le labbra 
socchiuse in un saluto, una mano protesa verso di lui. La faccia del 
bambino, con la sua strana espressione fissa, aveva lo stesso sorriso 
enigmatico della bambina della fotografia. 

- Judith! David! - Traven corse loro incontro. Poi, per un 
improvviso gioco di luci, i loro abiti si trasformarono in sudari, e vide 
le ferite che li avevano sfigurati. Urlò in preda allo sgomento, e mentre 
loro svanivano, si precipitò nel porto sicuro dei cubi. 


- IL CATECHISMO DELL'ADDIO. 

Questa volta, come aveva predetto Osborne, scoprì che non era 
capace di trovare la via d'uscita. 

Seduto al centro del labirinto, con la schiena appoggiata a una 
parete di cemento, alzò gli occhi al sole. Le file di cubi che lo 
circondavano erano l'orizzonte del suo mondo. A volte aveva 
l'impressione che avanzassero verso di lui, torreggiandogli sopra come 
dirupi, mentre gli spazi che li dividevano andavano restringendosi 
sempre più, un labirinto di corridoi angusti che correva ai loro piedi. 
Poi si allontanavano staccandosi l'uno dall'altro come punti in un 
universo in espansione, finché la fila più vicina diventava una rada 
palizzata sulla linea dell'orizzonte. 

Il tempo non aveva più valore. Per ore era sempre mezzogiorno, i 
cubi trattenevano le ombre e il calore riverberava dal cemento. Poi, 


d'un tratto, scopriva che era pomeriggio o sera, e le ombre si 
stendevano ovunque come dita accusatrici. 

- Addio, Eniwetok - mormorò. Da qualche parte brillò un guizzo di 
luce, come una scintilla quando si stacca la spina da una presa di 
corrente, e uno dei cubi sparì. 

- Addio, Los Alamos - e un altro cubo scomparve. Le corsie intorno 
a lui erano intatte, ma da qualche parte nella sua mente era apparso 
un piccolo intervallo di spazio neutro. 

Addio Hiroshima. 

Addio Alamogordo. 

Addio Mosca, Londra, Parigi, New York... 

Scoccavano le scintille, guizzavano le spole, tessendo numeri 
perduti. S'interruppe comprendendo l'inutilità di quell'addio cosmico. 
Un congedo come quello esigeva che lui lasciasse la sua firma su ogni 
particella dell'universo. 


- MEZZOGIORNO TOTALE: ENIWETOK. 

I cubi si erano disposti adesso in modo da formare una ruota 
panoramica che continuava a girare. Lo sollevarono fino al cielo da 
dove poté vedere tutta l'isola e il mare, e poi di nuovo giù sul disco 
opaco dello spiazzo di cemento. Di lì alzò lo sguardo sulla superficie 
interna della copertura di cemento, panorama capovolto di cavità 
rettilinee, i tumuli a cupola del sistema dei laghi, gli infiniti pozzi 
cubici delle casematte. 


- ADDIO TRAVEN. 

Avvicinandosi alla fine, rimase deluso che questo estremo rifiuto 
non gli avesse fruttato niente. 

Negli intervalli di lucidità si guardava le gambe e le braccia 
emaciate, coperte dal ricamo delle ulcerazioni. Alla sua destra, c'era un 
sentiero, tracciato nella polvere dai suoi ultimi passi esausti. A destra, 
un lungo corridoio fra i cubi, chiuso da una fila obliqua cento metri più 
in là. Al centro, dove uno stretto passaggio rivelava lo spazio aperto 
più oltre, un'ombra sottile che si librava nell'aria sopra il terreno. Nella 
mezz'ora che seguì, l'ombra si mosse lentamente, seguendo il 
cammino del sole, il profilo di una duna. 


- IL CREPACCIO. 

Aggrappandosi a quella soluzione che pendeva davanti a lui come 
un simbolo su uno scudo, Traven si trascinò nella polvere e, dopo 
essersi rialzato vacillando, con le mani a schermo sugli occhi per non 
vedere i cubi, avanzò di pochi passi per volta. 

Dieci minuti dopo uscì dal labirinto come un mendicante stanco da 
una città abbandonata. La duna distava una cinquantina di metri. Al di 
là, schermata della sua ombra, una cresta di argilla correva fra i 
monticelli della zona inutilizzata dell'atollo. Semisepolti nella sabbia, 
spuntavano i resti di un bulldozer, alcuni rotoli di filo spinato e bidoni 
arrugginiti da cinquanta galloni. Traven si avvicinò alla duna, salì fra 
un ruscellare di sabbia e cadde a sedere sull'orlo di un crepaccio poco 
profondo, che si apriva al di là della cresta. 

Dieci minuti dopo si accorse che qualcuno lo stava guardando. 


- IL GIAPPONESE ABBANDONATO SULL'ISOLA. 

Il cadavere, i cui occhi guardavano Traven, giaceva alla sua sinistra 
in fondo al crepaccio. Apparteneva a un uomo di mezza età, di 
costituzione robusta ed era steso supino con la testa appoggiata a una 
pietra, le mani allargate ai fianchi come se stesse fissando la finestra 
del cielo. La stoffa degli indumenti era ridotta a una trama grigia e 
polverosa, ma poiché sull'isola non esistevano animali predatori, la 
pelle e i muscoli erano ancora intatti. Alle ginocchia e ai polsi, 
attraverso il tegumento coriaceo della pelle, spuntava il biancheggiare 
di un osso, ma la maschera della faccia era ancora intatta, e rivelava 
che il morto era un giapponese della classe media. Osservandone il 
naso robusto, la fronte ampia e la bocca larga, Traven pensò che 
doveva essere stato un medico o un avvocato. 

Incapace di spiegarsi la presenza di quel cadavere, Traven scivolò 
di qualche metro lungo il pendio. La pelle non recava traccia di ustioni 
da radiazioni, segno che il giapponese era lì da meno di cinque anni. E, 
a quanto si poteva giudicare, non indossava un'uniforme, quindi non 
era stato uno sfortunato membro di qualche missione scientifica o 
militare. 

A sinistra del cadavere, vicino alla mano, c'era un portamappe di 
cuoio screpolato. A destra uno zaino aperto in cui s'intravvedevano 
una borraccia e una gavetta chiusa. 


Traven scivolò verso il fondo del crepaccio finché i suoi piedi 
urtarono le suole in disfacimento delle scarpe del morto. L'istinto della 
fame gli impedì sul momento di pensare che il giapponese aveva scelto 
deliberatamente di morire lì. Afferrò la borraccia nel cui fondo restava 
un dito d'acqua rugginosa. La trangugiò e i sali di metallo che si 
andava disgregando gli coprirono le labbra e la lingua di una pellicola 
amara. La gavetta conteneva avanzi appiccicosi, semiliquidi, che 
Traven versò nel coperchio inghiottendo quei rimasugli con gusto, 
lasciandoseli sciogliere in bocca per assaporarne l'intossicante sapore 
dolciastro. Dopo qualche minuto si sentì la testa leggera, e si mise a 
sedere vicino al morto, i cui occhi ciechi lo fissavano con inalterabile 
compassione. 


LA MOSCA. 

Una piccola mosca, che ha seguito Traven nel crepaccio, così 
almeno lui pensa, ronza ora sulla faccia del cadavere. Sentendosi in 
colpa, Traven si protende per ucciderla, poi riflette che forse questa 
minuscola sentinella è stata la fedele compagna del morto, che in 
cambio le ha offerto di che nutrirsi coi ricchi succhi trasudati dai suoi 
pori. Attento a non farle del male, Traven le permette di posarsi sul 
suo polso. 

Dott. Yasuda: Grazie, Traven. Nella mia posizione, capite... 

Traven: Certo, dottore. Mi dispiace di aver cercato di ucciderla... 
avete gli abiti talmente incrostati... è difficile cacciarla via. Le vostre 
nipoti a Osaka nel quarantaquattro... Le necessità della guerra, per 
quanto mi ripugni servirmene come scusa. Quasi tutte le ragioni che si 
adducono sono talmente deprecabili, si cerca l'ignoto nella speranza 
che... 

Yasuda: Vi prego, Traven, non sentitevi a disagio. La mosca può 
dirsi fortunata di mantenere la propria identità così a lungo. Il figlio 
che piangete, per non parlare delle mie nipoti, non muoiono tutti i 
giorni? Tutti i genitori del mondo piangono l'infanzia perduta dei loro 
figli. 

Traven: Siete molto tollerante, dottore. Non voglio... 

Yasuda: Niente affatto, Traven. Non vi sto fornendo delle scuse. 
Ognuno di noi è solo l'esiguo residuo delle possibilità non realizzate 
delle nostre vite. Ma vostro figlio e le mie nipoti sono per sempre 


impressi nella nostra mente, la loro identità è certa come sono certe le 
stelle. 

Traven (non del tutto convinto): Può darsi, dottore, ma questo 
porta a una conclusione pericolosa, nel caso di quest'isola. Per 
esempio, i cubi... 

Yasuda: E" proprio qui che volevo arrivare, Traven. Fra questi cubi 
avete finalmente trovato un'immagine di voi stesso libera dai rischi del 
tempo e dello spazio. Quest'isola è un Eden ontologico, perché cercare 
di espellervi in un mondo di flusso quantistico? 

Traven: Scusatemi. (La mosca è tornata a svolazzare sulla faccia del 
morto e si è posata su una delle orbite prosciugate, conferendo al buon 
dottore un'espressione canzonatoria. Traven si protende a 
racchiuderla fra le mani e la esamina con attenzione). Bè, sì, questi 
bunker saranno anche oggetti ontologici, ma dubito che questa sia la 
mosca ontologica. E" vero che è l'unica mosca dell'isola, e questo è 
quanto di più vicino possa esserci... 

Yasuda: Vi rifiutate di accettare la pluralità dell'universo. 
Chiedetevene il perché, Traven. Perché vi ossessiona questo pensiero? 
A me pare che andiate alla ricerca della balena bianca, del nulla. La 
spiaggia è una zona pericolosa. Evitatela. Siate umile come si conviene, 
seguite la filosofia dell'accettazione. 

Traven: Posso chiedervi perché siete venuto qui, dottore? 

Yasuda: Per nutrire questa mosca. «Quale amore più grande...?» 

Traven (ancora perplesso): Questo non risolve il mio problema. I 
cubi, sapete... 

Yasuda: Bene, se volete proprio metterla così... 

Traven: Ma dottore... 

Yasuda (perentorio): Uccidete quella mosca! 

Traven: Questa non è una fine, né un principio. 

(Avvilito, uccide la mosca e poi, esausto, si addormenta vicino al 
cadavere). 


- L'ULTIMA SPIAGGIA. 

Cercando un pezzo di corda nel mucchio di rifiuti dietro le dune, 
Traven trovò un rotolo di filo spinato arrugginito. Dopo averlo svolto, 
legò il cadavere e lo trascinò fuori dal crepaccio. Il coperchio di una 
cassa di legno servi da slitta rudimentale. Traven legò il corpo in modo 


da farlo stare seduto, e si avviò verso il labirinto. Tutt'intorno, regnava 
il silenzio nell'isola. Le fronde delle palme pendevano inerti al sole, e 
solo il suo lento arrancare ne variava la disposizione dei crittogrammi 
sui tronchi. Le torri si ergevano dalla sabbia come obelischi 
dimenticati. 

Un'ora dopo, quando ebbe raggiunto il tendone accanto al bunker, 
Traven slegò il capo del filo che si era avvolto intorno al petto per 
trascinare la slitta, poi prese la sedia che gli aveva dato il dottor 
Osborne e la sistemò a mezza strada fra il bunker e i cubi. Poi legò il 
cadavere del giapponese alla sedia, appoggiandogli le mani sui 
braccioli di legno in modo da conferire al cadavere un atteggiamento 
di calma e di riposo. 

Soddisfatto del suo operato, tornò al bunker e si sdraiò sotto la 
tenda. 

I giorni divennero settimane, e la dignitosa figura del giapponese 
stava sempre seduta a cinquanta metri da lui, proteggendolo dai cubi. 
Di tanto in tanto Traven trovava la forza di andare alla ricerca di cibo. 
Sotto il sole torrido, la pelle del giapponese diventava sempre più 
scura, e Traven, svegliandosi di notte, vedeva quella figura sepolcrale 
seduta là, con le braccia lungo i fianchi, fra le ombre che 
s'intersecavano sul cemento. In quel periodo gli capitò spesso di 
scorgere sua moglie e suo figlio che lo guardavano dalle dune. Via via 
che il tempo passava, si avvicinavano sempre più e a volte li trovava 
solo a pochi metri da lui. 

Aspettava pazientemente che gli rivolgessero la parola, pensando ai 
grandi cubi il cui ingresso era sorvegliato dalla figura del morto simile 
a un arcangelo seduto, mentre le onde si frangevano sulla spiaggia 
lontana, e i bombardieri precipitavano in fiamme nei suoi sogni. 


L'ULTIMA POZZANGHERA 


Di giorno dormivano tutti. Prima dell'alba si chiudevano in casa e 
le abitazioni diventavano silenziose, le tende termiche tirate sulle 
finestre; il sole si alzava sulle dune di sale arroventate, riempiendo le 
strade di fuoco. La maggior parte degli abitanti erano vecchi che si 
addormentavano rapidamente nei loro chalet oscurati, ma Granger, 
con la sua mente irrequieta e il suo unico polmone, spesso vegliava 
interi pomeriggi, ascoltando le pareti esterne della casa scricchiolare e 
gemere e cercando invano di leggere i vecchi libri che gli aveva portato 
Holliday, recuperandoli dalle piattaforme spaziali precipitate. 

Verso le sei del pomeriggio i fronti termici cominciavano a 
retrocedere verso sud attraverso le praterie di alghe, e uno alla volta gli 
apparecchi condizionatori d'aria delle stanze si spegnevano 
automaticamente. Mentre la città tornava lentamente alla vita e le 
finestre si aprivano per lasciare entrare l'aria fresca della sera, Granger 
si avviava per fare colazione al Bar Nettuno, facendo cenni di saluto a 
destra e a sinistra verso le coppie di anziani che dalle verande si 
osservavano a vicenda attraverso le strade piene di ombre. 

Otto chilometri a nord, nell'albergo deserto di Idle End, Holliday si 
riposava di solito ancora per un'ora, ascoltando le torri di corallo, 
risplendenti come pagode bianche, cantare e sibilare a mano a mano 
che le ondate di temperatura le attraversavano. A trenta chilometri di 
distanza si ergeva dal fondo asciutto dell'oceano il cono simmetrico di 
Hamilton, la più vicina delle isole Bermude, simile a una montagna 
tronca. La sottile striscia di sabbia bianca, quella che era stata la 
spiaggia, era ancora visibile nel tramonto, uno spruzzo di schiuma 
lasciato dall'oceano che scompariva. 


Quella sera Holliday aveva ancora meno voglia del solito di 
scendere in città. Non solo avrebbe trovato Granger nel separé al 
Nettuno, con il suo umorismo pieno di buon senso (Granger era 
praticamente l'unica persona a cui si potesse rivolgere la parola, ma 
Holliday, come era inevitabile, cominciava a sentirsi infastidito dal 
fatto di dover dipendere da un uomo più vecchio di lui) ma doveva 
anche affrontare l'ultimo colloquio con il funzionario dell'ufficio 
emigrazione e prendere la decisione da cui sarebbe dipesa tutta la sua 
vita. 

In un certo senso Holliday aveva già deciso e Bullen, l'addetto 
all'emigrazione, se ne era reso conto durante il loro incontro di un 
mese prima. Non aveva insistito con Holliday, il quale, d'altra parte, 
non aveva particolari qualità di carattere né l'attitudine al comando 
che sarebbero state utili nei nuovi mondi. Tuttavia aveva sottolineato 
un particolare, piccolo ma determinante, che aveva dato da pensare a 
Holliday per tutto il mese successivo. 

- Ricordatevi, Holliday - lo aveva avvertito alla fine del colloquio 
nell'ufficio requisito sul retro della casa dello sceriffo - che l'età media 
della popolazione qui è di oltre sessant'anni. Fra dieci anni voi e 
Granger sarete probabilmente i soli superstiti, e se il polmone di 
Granger non regge, rimarrete solo voi. 

Aveva taciuto un momento perché la sua frase facesse la dovuta 
impressione, quindi aveva continuato con tono tranquillo: 

- Tutti i giovani partono nel prossimo viaggio: i due ragazzi 
Merryweather, Tom Juranda («Quel teppista. Meno male che se ne 
va», aveva pensato Holliday. «Peggio per te, Marte!»). Vi rendete 
conto che sarete l'unico qui al di sotto dei cinquant'anni? 

- Katy Summers rimane - aveva risposto pronto Holliday, mentre 
una visione di pizzo bianco e di capelli biondi gli ridava coraggio. 

Il funzionario aveva dato una occhiata all'incartamento e aveva 
annuito. - Sì, ma è solo per occuparsi di sua nonna. Appena la 
vecchietta se ne sarà andata, Katy scomparirà come un fulmine. Dopo 
tutto, che cosa la trattiene qui? 

- Niente. - Holliday aveva annuito automaticamente. 

Infatti non c'era più niente che la trattenesse. Per molto tempo si 
era illuso che una ragione ci fosse. Katy aveva la sua età, ventidue anni, 
ed era l'unica persona, all'infuori di Granger, che sembrava capire la 


sua intenzione di restare a fare la guardia a una terra dimenticata. Ma 
la nonna era morta tre giorni dopo la partenza del funzionario 
dell'ufficio emigrazione e il giorno seguente Katy aveva cominciato a 
fare i bagagli. Holliday, per ragioni che si erano dimostrate sbagliate, 
era stato sicuro che lei sarebbe rimasta, e quello che ora lo 
preoccupava era che la sua stessa determinazione di rimanere fosse 
basata su ragionamenti altrettanto sbagliati. 

Holliday scese dall'amaca e si affacciò sulla terrazza per guardare la 
luce fosforescente emessa dai minerali affioranti nelle dune di sale 
distese all'infinito davanti all'albergo. Abitava nell'attico al decimo 
piano, l'unico appartamento isolato termicamente di tutto l'edificio. La 
costruzione sprofondava lentamente nel letto dell'oceano; grandi 
fenditure si erano aperte alla base dei muri maestri e ben presto 
avrebbero raggiunto il tetto. Il pianterreno era già scomparso. Quando 
fosse stato inghiottito anche il secondo piano, entro sei mesi al 
massimo, lui sarebbe stato costretto ad abbandonare il vecchio albergo 
balneare e a ritornare in città. Inevitabilmente avrebbe dovuto 
dividere uno chalet con Granger. 

A un chilometro di distanza si udì il rombo di un motore. Nella 
penombra del crepuscolo Holliday intravvide l'elicottero del 
funzionario dell'emigrazione dirigersi verso l'albergo, l'unico punto di 
riferimento della zona, quindi virare non appena Bullen aveva 
identificato la città e rallentare sopra la pista di atterraggio. 

Holliday guardò l'orologio. Le otto. La sua intervista era fissata alle 
otto e mezzo l'indomani mattina. Bullen avrebbe passato la notte nella 
casa dello sceriffo, svolgendo le sue mansioni di commissario addetto 
alle tombe e di giudice di pace e quindi, dopo aver parlato con 
Holliday, avrebbe proseguito nel suo giro. Holliday aveva ancora 
dodici ore di libertà. Poteva ancora prendere decisioni definitive, o 
magari non prenderle: comunque dopo quelle dodici ore il suo destino 
sarebbe stato definitivamente stabilito. Questo era l'ultimo viaggio del 
funzionario, il suo ultimo giro delle città abbandonate dell'Atlantico: a 
Sant'Elena, nelle Azzorre, nelle Bermude e nelle Canarie. Solo due 
delle grandi piattaforme di lancio erano ancora in orbita navigabile 
(continuavano a cadere a centinaia sulla Terra) e una volta che anche 
queste fossero precipitate, la Terra avrebbe dovuto considerarsi a tutti 
gli effetti abbandonata. Da quel momento in poi, con molta 


probabilità, solo pochi addetti militari avrebbero potuto andarsene. 


Due volte, mentre scendeva in città, Holliday dovette abbassare la 
lama dello spazzasale assicurata al paraurti anteriore della sua jeep per 
liberare la strada dalle incrostazioni saline che, sciogliendosi durante il 
pomeriggio, l'avevano ingombrata. Le alghe mutanti, il cui sviluppo 
genetico veniva accelerato dalle emanazioni di radiofosforo, si 
ergevano da entrambi i lati della strada simili a enormi cactus, 
trasformando i banchi di sale in un bianco giardino lunare. Una volta 
di più, la vista della natura selvaggia servì solo a rafforzare la decisione 
di Holliday di rimanere sulla Terra. Quasi tutte le notti, quando non 
restava a discutere con Granger al Nettuno, cercando di spiegargli la 
sua filosofia, faceva lunghe esplorazioni in macchina sul fondo secco 
dell'oceano, arrampicandosi sulle piattaforme precipitate, oppure 
passeggiava con Katy Summers per le foreste di alghe. Talvolta 
riusciva a convincere Granger ad accompagnarli sperando che la sua 
esperienza (un tempo era stato biologo marino) lo avrebbe aiutato a 
migliorare la conoscenza della flora subacquea: ma quello che era stato 
il fondo dell'oceano ora era sepolto sotto enormi colline di sale: era 
come cercare alghe nel Sahara. 

Mentre entrava al Nettuno (una bassa costruzione di plastica e di 
metallo cromato adiacente alla pista dell'aeroporto, che era stata 
costruita come sala d'aspetto per le migliaia di emigranti che venivano 
mandati alle Canarie dall'Emisfero Meridionale) Granger lo chiamò 
battendo con il bastone contro il vetro della finestra e indicando la 
sagoma scura dell'elicottero dell'addetto all'emigrazione fermo sul 
prato cinquanta metri più in là. 

- Lo so - disse Holliday, annoiato, mentre si avvicinava con un 
bicchiere in mano. - Stai calmo. L'ho visto arrivare. 

Granger gli sorrise. Holliday, con quella faccia seria sormontata da 
una massa di capelli biondi disordinati e con quel profondo senso di 
responsabilità, lo divertiva. 

- Stai calmo tu - rispose Granger aggiustandosi l'imbottitura che, 
sotto la camicia hawaiana, nascondeva il vuoto del polmone mancante. 
(L'aveva perso trent'anni prima facendo la pesca subacquea.) - Io non 
parto per Marte la settimana prossima. 

Holliday osservò malinconicamente il fondo del bicchiere. - 


Neanche io. - Diede un'occhiata all'espressione triste di Granger. - Non 
lo sapevi? - aggiunse sardonicamente. 

Granger esplose: - Davvero non te ne vuoi andare? Hai deciso? - 
Continuava a battere con il bastone contro la finestra come se volesse 
mandare via l'elicottero. 

- Giusto. E sbagliato allo stesso tempo. Non ho ancora deciso, ma 
non me ne vado lo stesso. Capisci la differenza? 

Granger ricominciò a sorridere. - Perfettamente, dottor 
Schopenauer. - Allontanò il bicchiere. - Sai una cosa, Holliday: il guaio 
è che ti prendi troppo sul serio. Non ti rendi conto di quanto sei 
ridicolo. 

- Ridicolo? E perché? - chiese Holliday guardingo. 

- Che importanza ha se hai deciso o no? L'unica cosa che conta 
adesso è essere capaci di radunare il coraggio sufficiente per andare 
dritto dritto alle Canarie e prendere il volo nello spazio azzurro. Santo 
cielo, cosa rimani a fare? La Terra è morta e sepolta. Passato, presente 
e futuro non esistono più qui. Non ti senti responsabile nei confronti 
della tua specie? 

- Lascia perdere! - Holliday estrasse una tessera e la passò a 
Granger, che era responsabile dei magazzini. - Mi serve una pompa di 
ricambio per il condizionatore del salotto. Da trenta Watt. Te n'è 
rimasta qualcuna? 

Granger sospirò, poi prese la tessera con un grugnito di 
esasperazione. - Santo cielo, amico, vuoi proprio fare il Robinson 
Crusoe al contrario? Ti metti a trafficare con queste vecchie ferraglie, 
cercando di farle funzionare. Sei come il capitano che rimane sulla 
nave che affonda dopo che tutti si sono salvati. Forse sei un poeta e un 
sognatore, ma non ti rendi conto che queste due specie sono ormai 
estinte? 

Holliday guardò l'elicottero sul prato e le luci dell'abitato riflesse 
dalle colline di sale che circondavano la città, e che ogni giorno si 
avvicinavano sempre di più. Era già difficile raccogliere una squadra 
una volta alla settimana per spingerle un poco indietro. 

Entro dieci anni avrebbe potuto benissimo trovarsi nella 
condizione di Robinson Crusoe. Fortunatamente i grandi serbatoi di 
cherosene e di acqua, cilindri giganteschi grandi come gasometri, 
contenevano scorte sufficienti per cinquant'anni. Senza di essi, 


naturalmente, non avrebbe avuto nessuna possibilità di scelta. 

- Non esageriamo - disse a Granger. - Stai semplicemente cercando 
in me una giustificazione alla tua permanenza forzata. Forse sono 
estinto, ma preferisco continuare a vivere qui che svanire 
completamente. Ho la sensazione che un giorno ritorneranno. 
Qualcuno deve restare a mantenere vivo il senso di quello che la vita 
significa quaggiù. La Terra non è un torsolo che qualcuno può buttare 
dopo aver mangiato la polpa del frutto. Noi siamo nati qui. Non 
possiamo andarcene tutti. 

Granger annuì lentamente. Stava per aprir bocca, quando una 
splendente scia bianca attraversò il riquadro scuro della finestra, 
scomparendo dalla vista; toccò terra al di là di uno dei grandi serbatoi. 

Holliday si alzò e guardò fuori dalla finestra. 

- Deve essere una piattaforma di lancio. Una di quelle grandi, 
probabilmente russa. - Un boato si diffuse nell'aria, riecheggiato dalle 
torri di controllo. Ci furono alcuni brevi lampi e una serie di piccole 
esplosioni; poi una nuvola di vapore si alzò in direzione nordovest. 

- Lago Atlantico - commentò Granger. - Prendiamo la macchina e 
andiamo a dare un'occhiata. Potrebbe aver fatto venire alla luce 
qualcosa di interessante. 

Mezz'ora più tardi, con una serie di vecchie provette di Granger, 
lastrine e strumenti scientifici sul sedile posteriore della jeep, 
partirono diretti alla punta meridionale del lago Atlantico distante una 
decina di chilometri. 

Fu qui che Holliday scoprì il pesce. 


Il lago Atlantico, un braccio d'acqua stagnante lungo sedici 
chilometri e largo uno e mezzo, a nord delle isole Bermude, era tutto 
quello che rimaneva del vecchio Oceano Atlantico, o per meglio dire, 
quello che rimaneva di tutti gli oceani che una volta coprivano due 
terzi della superficie della Terra. L'irrazionale sfruttamento a cui erano 
stati sottoposti gli oceani durante il secolo precedente, per estrarre 
l'ossigeno necessario a creare atmosfere respirabili sugli altri pianeti, 
aveva reso il loro declino rapido e irreversibile, e con la loro scomparsa 
si erano verificati sulla Terra mutamenti climatici e geofisici che 
avevano provocato la fine della Terra stessa. Mentre l'ossigeno estratto 
elettroliticamente dall'acqua del mare veniva compresso e spedito via, 


l'idrogeno liberatosi nel processo si spandeva nell'atmosfera. Dopo un 
certo tempo era rimasto solo un piccolo strato di atmosfera più densa 
contenente ossigeno, poco più alto di un chilometro, e le popolazioni 
rimaste sulla Terra erano state costrette a ritirarsi nel fondo delle fosse 
oceaniche, abbandonando le piattaforme continentali avvelenate. 

In albergo a Idle End, Holliday passava ore e ore a leggere vecchie 
riviste e libri che descrivevano le città della Terra di un tempo, e 
spesso Granger gli parlava della sua gioventù, quando i mari erano 
ancora mezzi pieni e lui lavorava come biologo marino all'Università di 
Miami, in un favoloso laboratorio tutto per lui che sorgeva sulla 
spiaggia ogni giorno più estesa. 

- I mari sono i magazzini della memoria dell'umanità - diceva 
spesso Granger. - Prosciugandoli abbiamo deliberatamente cancellato 
il nostro passato e in gran parte la nostra stessa identità. Questa è 
un'altra ragione per convincerti a partire. Senza il mare la vita è 
impossibile. Noi diventiamo spettri fatti di ricordi, ciechi e senza 
patria, vaganti negli scompartimenti disseccati di un cranio 
scarnificato. 


Arrivarono al lago mezz'ora dopo e si fecero strada attraverso le 
sponde paludose. Nella penombra le dune grigie di sale si stendevano 
a perdita d'occhio, mentre una densa nube di vapore oscurava l'acqua. 

Lasciarono la jeep su un basso promontorio vicino alla sponda, e 
stettero a guardare il grande involucro circolare della piattaforma di 
lancio. Era una delle più grandi, quasi 300 metri di diametro, ed era 
precipitata nell'acqua. La corazza era ammaccata, fusa in più punti e 
piena di squarci aperti dai motori che, al momento dell'urto, si erano 
scardinati per l'inerzia ed erano esplosi. A un quarto di miglio di 
distanza, seminascoste dal vapore, si intravedeva un ammasso di 
turbine che puntavano verso il cielo. 

Camminando sulla riva sinistra del braccio d'acqua principale, si 
avvicinarono al relitto fino a che riuscirono a leggere la sigla URSS 
incisa a caratteri cirillici. Il gigantesco veicolo aveva scavato solchi 
profondi attraverso l'intrico di pozze che formavano l'estremità del 
lago, e Granger si avventurò nell'acqua calda in cerca di forme di vita. 
Ogni tanto incontrava anemoni o stelle marine, con i corpi mutilati e 
deformati dal cancro. Alghe simili a ragnatele si avvolgevano intorno 


agli stivali di gomma; i loro nuclei scintillavano come gioielli nella luce 
fosforescente. Si fermarono sull'orlo di una delle pozze più grandi; 
misurava un centinaio di metri di diametro e si stava lentamente 
prosciugando a causa di uno squarcio in uno degli argini. Granger si 
addentrò con precauzione nell'acqua più profonda raccogliendo 
esemplari e depositandoli nelle sue provette, mentre Holliday stava in 
piedi sullo stretto argine fra la pozza e il lago, guardando l'ombra scura 
della piattaforma spaziale, che, nella notte, sembrava la prua di una 
nave. 

La sua attenzione era concentrata sul portello di sicurezza di uno 
degli abitacoli dei piloti, quando vide qualcosa muoversi sulla 
piattaforma. Per un attimo immaginò di aver visto un passeggero 
riuscito per miracolo a sopravvivere al disastro, poi si rese conto che 
era solo un'increspatura dell'acqua che si rifletteva sulla superficie 
scura del relitto. 

Si voltò e vide Granger, tre metri più in basso, immerso nell'acqua 
fino alle ginocchia, che guardava il centro della pozza. 

- Hai buttato qualcosa in acqua? - gli chiese calmo Granger. 

Holliday scosse il capo. - No! - Poi aggiunse senza pensarci: - Deve 
essere stato un pesce. 

- Un pesce? Ma se non c'è un solo pesce vivo sull'intero pianeta. 
L'intero mondo animale si è estinto dieci anni fa. Strano, però. 

Proprio in quel momento il pesce saltò di nuovo. Per alcuni istanti, 
immobili nella penombra, lo guardarono insieme, mentre il suo corpo 
argenteo guizzava fuori dell'acqua tiepida della pozza, schizzandone in 
tutte le direzioni. 

- E" un pescecane - mormorò Granger. - Della famiglia degli squali. 
Molto adattabile. Se non lo fosse stato non so come avrebbe fatto a 
sopravvivere. Accidenti, potrebbe essere l'unico pesce vivo al mondo. 

Holliday scese dall'argine, sprofondando nel fango viscido. - Non è 
troppo salata l'acqua? 

Granger si chinò, raccolse un po""d'acqua nella mano e l'assaggiò. - 
Salata, ma relativamente diluita. - Si voltò verso il lago. - Forse si 
verifica il fenomeno di una continua evaporazione dalla superficie del 
lago e di condensazione locale della pozza. Un alambicco naturale. - 
Diede una manata sulla spalla all'amico. - Holliday, è molto 
interessante. 


Il pesce saltava terrorizzato verso di loro, con scatti continui del 
corpo lungo mezzo metro. Dalla superficie della pozza cominciavano 
ad emergere banchi di fango. L'acqua continuava a defluire e in alcuni 
punti soltanto raggiungeva una profondità di trenta centimetri. 

Holliday indicò la breccia nell'argine a circa cinquanta metri, fece 
cenno a Granger di seguirlo e si mise a correre. 

In cinque minuti riuscirono a riparare la breccia alla bell'e meglio. 
Poi Holliday andò a prendere la jeep e la guidò con cautela fra le 
pozzanghere. Abbassò la lama spazzasale e cominciò a spingere gli 
argini della pozza verso l'interno. Dopo due o tre ore ne aveva 
diminuito il diametro da cento a cinquanta metri e l'acqua era 
diventata profonda più di mezzo metro. Il pescecane aveva smesso di 
saltare e nuotava tranquillamente proprio sotto il pelo dell'acqua 
addentando le miriadi di pianticelle che la lama della jeep aveva fatto 
cadere in acqua. Il suo corpo bianco ed elegante sembrava intatto, le 
pinne agili e forti. 

Granger sedette sul cofano della jeep con la schiena appoggiata al 
parabrezza, ed osservò Holliday ammirato. 

- Evidentemente hai delle riserve nascoste di energia - disse con 
affetto. - Non me lo sarei aspettato da te. 

Holliday si lavò le mani nell'acqua, quindi salì sul fango pressato 
che formava l'argine della pozza. Qualche metro sotto di lui il pesce 
nuotava in cerchio. 

- Non voglio che muoia - rispose Holliday deciso. - Non capisci, 
Granger; i pesci sono rimasti nel mare quando i primi anfibi ne 
emersero duecento milioni di anni fa, proprio come tu e io, a nostra 
volta, vogliamo restare sulla Terra. In un certo senso i pesci sono la 
nostra immagine riflessa nello specchio del mare. 

Si accasciò sul predellino. Aveva i vestiti inzuppati d'acqua e 
incrostati di sale, e ansimava nell'aria umida. Da est, sopra la massa 
della penisola della Florida, che sorgeva dal fondo dell'oceano simile a 
un'enorme portaerei, avanzavano i primi fronti termali dell'alba. - 
Pensi che si possa lasciarlo solo fino a stasera? 

Granger si sedette al volante. - Non ti preoccupare. Hai bisogno di 
riposo. - Fece un cenno in direzione della massa della piattaforma 
spaziale. - Questa farà ombra per qualche ora. Servirà a tenere bassa la 
temperatura. 


Entrarono in città, Granger rallentò per salutare i vecchi che 
stavano rientrando in casa, chiudendo le imposte delle finestre. 

- E il tuo appuntamento con Bullen? - chiese a Holliday a bassa 
voce. - Ti starà aspettando. 

- Andarmene di qui dopo quello che è successo stasera? Non ne 
parliamo nemmeno. 

Granger scosse la testa mentre parcheggiava davanti al Nettuno. - 
Non stai sopravvalutando l'importanza di un pescecane? Una volta ce 
n'erano a milioni. Erano la maledizione dei mari. 

- Non hai capito il problema - gli rispose Holliday, mentre, 
sprofondato nel sedile, cercava di togliersi il sale dagli occhi. - Quel 
pesce vuol dire che c'è ancora qualcosa da fare qui. Dopo tutto la Terra 
non è ancora morta. Possiamo allevare nuove forme di vita, un regno 
animale completamente nuovo. 

Lo sguardo perduto in questo sogno, Holliday sedette al volante 
mentre Granger entrava nel bar per comprare una cassetta di birra. Ne 
uscì accompagnato dall'addetto all'emigrazione. 

Bullen appoggiò un piede sul predellino guardando Holliday. - 
Ebbene, Holliday? Io vorrei partire presto. Se non vi interessa, me ne 
vado subito. Si vive una vita ricca e nuova, lassù. E" il primo passo 
verso le stelle. Tom Juranda e i ragazzi Merryweather partono la 
settimana prossima. Volete partire con loro? 

- No! - disse brevemente Holliday. Caricò la cassetta di birra sulla 
macchina e lasciò andare la frizione, partendo come un pazzo fra le 
nuvole di polvere. 

Mezz'ora dopo, mentre usciva in terrazza a Idle End, rinfrescato da 
una doccia, vide l'elicottero sorvolare l'albergo e scomparire, sopra le 
distese di alghe, in direzione della piattaforma spaziale. 

- Andiamo, spicciati! Che cosa ti succede? 

- Calmati - disse Granger - stai davvero esagerando. Farai morire 
quella povera bestia con tutte le tue attenzioni. Che cosa hai portato? - 
Indicò il barattolo che Holliday aveva sistemato nel cassetto del 
cruscotto. 

- Briciole di pane. 

Granger sospirò, poi chiuse piano lo sportello. - Sono sorpreso. Lo 
sono davvero. Vorrei che tu ti prendessi cura di me allo stesso modo. 
Anch'io ho bisogno di aria. 


Erano a otto chilometri dal lago quando Holliday si chinò in avanti 
sul volante e indicò le impronte recenti di pneumatici sulla polvere di 
sale che copriva la strada. 

- Qualcuno è già là. 

- E con ciò? Probabilmente sono andati a dare un'occhiata alla 
piattaforma. - Ridacchiò. - Vuoi forse il tuo nuovo Eden tutto per te? 
Non lo vuoi dividere con nessuno all'infuori del tuo assistente biologo? 

Holliday rise. - Queste piattaforme mi danno fastidio. Le buttano 
giù come se la Terra fosse un deposito di rifiuti. Eppure, se questa non 
fosse caduta non avrei trovato il pesce. 

Raggiunsero il lago e si diressero verso la pozza, seguendo le tracce 
serpeggianti dell'altra macchina fra le pozzanghere. L'auto era 
parcheggiata a duecento metri dalla pozza e bloccava la strada a 
Granger e Holliday. I passeggeri avevano proseguito a piedi. 

- E" l'automobile dei Merryweather - disse Holliday mentre 
giravano intorno alla grossa Buick truccata, dipinta di giallo e piena di 
fronzoli e sirene. - I due ragazzi devono essere qui. 

Granger indicò. - Uno è sulla piattaforma. 

Il più giovane dei fratelli si era arrampicato sul relitto e dall'alto 
gridava agli altri due, suo fratello e Tom Juranda, un ragazzo alto e con 
le spalle larghe vestito con la giacca di cadetto dello spazio. Erano in 
piedi sull'orlo della pozza e vi gettavano dentro pietre e blocchi di sale. 

Holliday si mise a correre urlando a pieni polmoni, lasciando 
indietro Granger. Troppo occupati per udirlo, i ragazzi continuavano a 
bersagliare la pozza, mentre il più giovane li incitava da sopra la 
piattaforma. 

Proprio quando Holliday stava per raggiungerli, Tom Juranda 
percorse qualche metro di corsa e demolì a calci l'argine di fango; 
quindi riprese il suo tiro al bersaglio. 

- Vattene, Juranda! - urlò Holliday. - Butta via quelle pietre! - Lo 
raggiunse mentre Juranda stava per buttare nell'acqua un grosso 
blocco di sale; afferrò il giovane alle spalle e lo fece girare su se stesso, 
facendogli cadere dalle mani il blocco di sale che si dissolse in una 
pioggia di cristalli umidi. Poi si avventò contro il più vecchio dei 
Merryweather e lo spinse via. 

La pozza era asciutta. Una grossa breccia era stata aperta 
nell'argine e l'acqua era defluita riversandosi nelle pozzanghere 


adiacenti. Nel centro del bacino, su un letto di pietre e di sale, giaceva 
il corpo schiacciato, ma ancora guizzante, del pesce che si agitava 
disperatamente nei pochi centimetri di acqua rimasta. Il sangue rosso 
scuro che usciva dalle ferite macchiava il sale. 

Holliday si gettò su Juranda e prese a scuoterlo selvaggiamente. 

- Juranda! Ti rendi conto di quello che hai fatto? Brutto... - Esausto 
Holliday lo lasciò andare e corse nel mezzo della pozza, spostò a calci 
le pietre e stette a guardare il pesce che guizzava spasmodicamente ai 
suoi piedi. 

- Scusaci, Holliday - disse timidamente il maggiore dei 
Merryweather - non sapevamo che il pesce fosse tuo. 

Holliday gli fece cenno di andarsene, poi abbandonò le braccia 
lungo i fianchi. Si sentiva sconcertato e paralizzato, incapace di trovare 
uno sfogo alla rabbia e alla delusione. 

Improvvisamente Tom Juranda si mise a sghignazzare e gridò 
alcune parole di derisione. Ora che la tensione era rotta i ragazzi 
presero a correre sulle dune verso la macchina gridando e 
inseguendosi, rifacendo il verso a Holliday. 

Granger li lasciò andare, poi si avvicinò alla pozza e rabbrividì 
vedendo che era asciutta. 

- Holliday - chiamò. - Andiamo. 

Holliday scosse la testa, gli occhi fissi sul corpo straziato del pesce. 

Granger scese dall'argine e gli si avvicinò. 

Da lontano si sentirono urlare le sirene della Buick che si 
allontanava. - Che bastardi! - Prese Holliday gentilmente per il 
braccio. - Mi dispiace - disse a bassa voce - ma non è la fine del 
mondo. 

Holliday si chinò e allungò la mano verso il pesce ormai immobile; 
il fango tutto intorno era macchiato di sangue. La mano esitò, poi si 
ritrasse. 

- Non possiamo fare niente, vero? - chiese con tono indifferente. 

Granger esaminò il pesce. Tranne che per una larga ferita su un 
fianco e per il cranio schiacciato, la pelle era intatta. - Perché non lo fai 
impagliare? - propose seriamente. 

Holliday lo guardò incredulo, la faccia contratta. Per un attimo 
rimase muto, poi, quasi sconvolto, gridò: - Impagliarlo? Sei matto? 
Pensi forse che voglia diventare un pupazzo? Vuoi che riempia di 


paglia anche la mia testa? 
Si voltò di scatto sfiorando la spalla di Granger, poi si lanciò di 
corsa oltre l'argine, lontano dalla pozza d'acqua. 


LE DANZE SUL VULCANO 


Vivevano in una casa sul monte Tlaxihuati, a meno di un 
chilometro dalla vetta. La casa era stata costruita su una colata di lava 
che sembrava la schiena di un elefante. Di pomeriggio e di sera, 
l'uomo, Charles Vandervell, stava seduto alla finestra del soggiorno a 
osservare i getti infuocati che salivano dal cratere. Il rumore rotolava 
lungo i fianchi della montagna col rombo di una valanga continua. A 
intervalli, un lapillo sibilava spegnendosi nel serbatoio dell'acqua 
sistemato sul tetto. La donna dormiva quasi tutto il giorno nella 
camera da letto che guardava verso la valle, o sul divano del soggiorno, 
se aveva voglia di stare insieme a Vandervell. Nel pomeriggio si 
svegliava quando l'uomo coi «bastoni del diavolo» si esibiva nella sua 
danza sulla strada, a quattrocento metri dalla casa. Era un 
mendicante, salito sulla montagna per portare aiuto agli abitanti del 
villaggio, ma la sua danza non aveva raggiunto lo scopo di ammansire 
il vulcano, né impedito agli abitanti del villaggio di abbandonarlo. 
Mentre quelli passavano spingendo i carretti, lui batteva l'uno contro 
l'altro i bastoni e danzava, ma loro proseguivano senza neppure alzare 
gli occhi. Quando infine sembrò che si fosse rassegnato ad andarsene, 
Vandervell gli mandò il ragazzo che sbrigava le faccende di casa con un 
dollaro americano. Dopo di allora l'uomo coi bastoni tornò tutti i 
giorni. 

- E" ancora qui? - chiese la donna stringendosi la vestaglia sul 
petto. - Che senso ha tutto quel suo dimenarsi? 

- Sta combattendo un duello con lo spirito del vulcano - spiegò 
Vandervell. - Ce la mette tutta, ma la sua è una battaglia persa in 
partenza. 

- Credevo che tu stessi dalla sua - disse la donna. - Non lo paghi? 


- Quello che gli do serve solo a formalizzare i nostri rapporti, 
dimostrargli che capisco cosa tenta di fare. Ma, detto fra noi, sto dalla 
parte del vulcano. 

Dal cratere s'innalzò un getto di lapilli che illuminò il danzatore. 

- Sei certo che qui siamo al sicuro? 

Vandervell le fece cenno di tacere. - Naturalmente. Torna a letto a 
riposare. Quest'aria troppo fine fa male alla carnagione. 

- Sto benissimo. Ho sentito la terra tremare. 

- Sono settimane che trema. - Guardò l'uomo coi bastoni che 
concludeva la propria esibizione con una serie di balzi come se stesse 
giocando a cavallina. - Con quel poco che deve mangiare non se la cava 
male. 

- Dovresti portarlo in un cabaret di Città del Messico. 
Guadagnerebbe più di un dollaro al giorno. 

- Il denaro non gli interessa. E" un artista serio, questo Nijinsky 
della montagna, non lo capisci? 

La donna prese una caraffa dal tavolo e riempì a metà un bicchiere. 

- Per quanto tempo hai intenzione di farlo venire? 

- Finché vorrà lui. - Si voltò a guardare la donna. - Ricordati bene 
una cosa: quando se ne andrà per sempre, sarà ora di lasciare questa 
casa. 

L'uomo coi bastoni, un mucchio di stracci quando stava fermo, 
scomparve nella sua tana, una delle cavità nella colata di lava, ai 
margini della strada. 

- Chissà se ha visto Springman - disse Vandervell. - Dopotutto non 
sarebbe impossibile. Springman avrebbe dovuto risalire il versante 
sud. E" l'unico modo di arrivare al villaggio. 

- Chiediglielo. Dagli un altro dollaro. 

- Sarebbe inutile... Mi direbbe che l'ha visto solo per farmi piacere. 

- Perché sei così sicuro che Springman sia qui? 

- Era qui - la corresse Vandervell. - Ma ormai non c'è più. Ero con 
lui ad Acapulco quando ha consultato la mappa. E" venuto qui. 

La donna si avviò verso la camera da letto col bicchiere in mano. 

- Si cena alle nove - le gridò dietro Vandervell. - Se comincia la 
danza ti chiamo. 

Rimasto solo, Vandervell si mise a guardare il susseguirsi dei getti 
infuocati, il cui bagliore, riflettendosi sulle finestre del villaggio, le 


trasformava in tizzoni ardenti. Di notte quel grumo di catapecchie era 
deserto, ma durante il giorno qualche uomo vi tornava. 

La mattina dopo arrivarono due incaricati del garage di Ecuatan 
dove Vandervell aveva noleggiato l'auto. Offrì loro un mese di nolo 
anticipato, ma quelli rifiutarono indicando i frammenti di lava 
indurita caduti dal cielo sulla macchina. Nessuno era abbastanza caldo 
da bruciare la vernice. Vandervell diede cinquanta dollari a ciascuno 
dei due e promise di coprire la macchina con un telo impermeabile. 
Soddisfatti, i due se ne andarono. 

Dopo colazione, Vandervell attraversò il tratto di lava indurita per 
raggiungere la strada. Il danzatore se ne stava accanto al suo buco, in 
piedi, appoggiandosi ai due lunghi bastoni. Il cono del vulcano, 
nascosto in parte dalla polvere, tremava alle sue spalle. L'uomo si voltò 
a guardare quando Vandervell lo chiamò dal capo opposto della 
strada, sventolando un biglietto da un dollaro che poi infilò sotto una 
pietra. L'uomo dai bastoni cominciò a canterellare dondolandosi sui 
talloni. 

Tornando indietro Vandervell incontrò due abitanti del villaggio. 

- Guida - disse loro. - Dieci dollari per un'ora - e indicò l'orlo del 
cratere, ma quelli proseguirono ignorandolo. 

Un tempo la casa era bianca, ma adesso era coperta da una patina 
di polvere grigia. Due ore dopo quando l'intendente della tenuta 
situata più in basso arrivò in groppa a un cavallo grigio, Vandervell gli 
chiese: - Il vostro cavallo è nero o bianco? 

- Buona, questa, sefior. 

- Ho bisogno di una guida che mi porti in cima al vulcano. 

- Non c'è niente lassù, sefior. 

- Voglio dare un'occhiata sull'orlo del cratere e ho bisogno di 
qualcuno che conosca le piste. 

- E" pieno di fumo, sefior Vandervell. Vapori di zolfo bollenti. 
Bruciano gli occhi. 

- Ricordate di aver visto un tale che si chiamava Springman? - 
chiese Vandervell. - Circa tre mesi fa. 

- Me lo avete già chiesto. Ricordo due americani con un camion 
carico di strumenti scientifici, e un olandese coi capelli bianchi. 

- Potrebbe essere lui. 

- O forse erano neri? Come volete voi. 


Dalla strada risuonò il crepitio dei bastoni. Dopo essersi scaldato, il 
danzatore aveva dato con foga l'avvio alla sua esibizione. 

- Sarebbe meglio che ve ne andaste via di qui, sefior Vanderveli - 
disse l'intendente. - La montagna può esplodere da un momento 
all'altro. 

- Lui glielo impedirà ancora per un po"- disse Vandervell indicando 
il danzatore. 

L'intendente spronò il cavallo. - I miei rispetti alla signora 
Vandervell. 

- Signorina Winston. Vandervell andò a sedersi alla finestra del 
soggiorno. L'attività del vulcano andò aumentando nel corso della 
giornata. Colonne di fumo di due chilometri si alzavano nel cielo, 
striate da bagliori di fiamma. 

Il rombo svegliò la donna. Andò in cucina a parlare col ragazzo. 

- Vuole andarsene - disse poi a Vandervell. 

- Offrigli un aumento - rispose Vandervell senza voltarsi. 

- Dice che ormai se ne sono andati tutti, che è troppo pericoloso 
rimanere. Gli uomini del villaggio se ne andranno oggi pomeriggio e 
non torneranno più. 

Vandervell guardava il danzatore che faceva volteggiare i bastoni 
come le bacchette di un tamburo maggiore. - Lascialo andare, se vuole. 
Credo che l'intendente abbia visto Springman. 

- Bene. Allora vuol dire che è stato qui. 

- L'intendente ti manda i suoi saluti. 

- Ne sono lusingata. 

Cinque minuti dopo, quando il ragazzo se ne fu andato, la donna 
tornò in camera. Nel pomeriggio andò in soggiorno a prendere nella 
libreria un fascio di riviste cinematografiche. 

Vandervell guardava il fumo che il vulcano continuava a pompare. 
Di tanto in tanto, l'uomo dai bastoni usciva dal suo buco e si metteva a 
danzare sul monticello ai margini della strada. Gli uomini scesero per 
l'ultima volta dal villaggio. Mentre lo sorpassavano, si voltarono a 
guardare il danzatore. 

Alle otto del mattino seguente, una camionetta della polizia salì 
fino al villaggio, fece dietrofront e tornò indietro. Aveva il tetto coperto 
di cenere. I poliziotti non videro il danzatore, ma notarono Vandervell 
alla finestra e si fermarono. 


- Via! - gridò uno di loro. - Dovete andarvene. Prendete l'auto! E" 
guasta? 

Vandervell aprì la finestra. - L'auto funziona benissimo. Ci 
fermiamo ancora qualche giorno. «Gracias», sergente. 

- No! Andatevene. - Il sergente scese dalla camionetta. - La 
montagna... Buuum! Polvere, fuoco! - Si tolse il berretto e lo agitò. - 
Dovete andarvene subito. 

Mentre quello continuava a gridare, Vandervell chiuse la finestra e 
prese il portafogli dalla giacca appesa a una sedia. 

Dopo che li ebbe pagati, i poliziotti lo salutarono e se ne andarono. 
La donna uscì dalla camera da letto. 

- Hai la fortuna di avere un padre ricco - disse. - Cosa faresti se 
fosse povero? 

- Springman era povero - disse Vandervell, togliendo di tasca il 
fazzoletto. La polvere cominciava a filtrare in casa. - Il denaro serve 
solo a rimandare i problemi. 

- Quanto hai ancora intenzione di restare? Tuo padre mi ha 
raccomandato di avere cura di te. 

- Calmati. Non ci succederà niente. 

- Vuoi scherzare? Col vulcano sulla testa? 

Vandervell le indicò il danzatore. - Lui non se ne preoccupa. Questo 
vulcano è attivo da una cinquantina d'anni. 

- E allora perché siamo venuti qui proprio adesso? 

- Cerco Springman. Credo che sia venuto qui tre mesi fa. 

- Dov'è? Su al villaggio? 

- Non credo. Probabilmente si trova seimila chilometri sotto di noi, 
risucchiato dalla pressione. Fra un secolo riemergerà dal Vesuvio. 

- Speriamo di no. 

- Ci hai mai pensato? E" un'idea magnifica. 

- No. E" questo che hai in mente per me? 

Le ceneri sibilavano nel serbatoio sul tetto, fischiando come 
pioggia incandescente. 

- Pensa, Gloria, pensa alle matrone di Pompei, alle vergini azteche, 
ai brandelli del vecchio Prometeo che piovono sul giusto e 
sull'ingiusto. 

- Eil tuo amico Springman? 

- Adesso che me lo ricordi... - Vandervell alzò l'indice verso il 


soffitto. - Senti. Cos'è? 

- E" per questo che sei venuto qui? Per pensare a Springman 
ridotto in cenere? 

- Non dire scemenze. - Vandervell tornò a voltarsi verso la finestra. 

- Ma insomma, cosa ti preoccupa? 

- Niente - rispose lui. - Per la prima volta da tanto tempo niente mi 
preoccupa. - Ripulì il vetro della finestra con la manica. - Dov'è il 
vecchio esorcista? - Sbirciò fra la pioggia di cenere. - Eccolo! 

L'uomo stava ritto sul monticello che sovrastava la strada, 
illuminato dai bagliori del cratere, avvolto in una cappa di cenere 
sospesa nell'aria. 

- Cosa aspetta? - chiese la donna. - Un altro dollaro? 

- Molto di più di un dollaro - disse Vandervell. - Aspetta me. 

- Non bruciarti le dita - gli raccomandò lei chiudendo la porta. 


Quel pomeriggio, quando entrò nel soggiorno dopo essersi 
svegliata, scoprì che Vandervell se n'era andato. Andò alla finestra a 
guardare il cratere; la pioggia di ceneri e di lapilli aveva oscurato il 
villaggio, e le colate di lava brillavano di carboni ardenti. In mezzo alla 
foschia, si scorgevano le esplosioni che illuminavano la bocca del 
cratere. 

La giacca di Vandervell era appesa a una sedia. Lei lo aspettò per 
tre ore. Ormai il rombo del vulcano non aveva sosta. I fiumi di lava 
scorrevano impetuosi facendo tremare i muri della casa. 

Alla cinque, Vandervell non era ancora tornato. Un secondo cratere 
si era aperto sulla sommità del vulcano, inghiottendo parte del 
villaggio. Quando ebbe la certezza che l'uomo coi bastoni se n'era 
andato, lei prese il portafogli dalla giacca di Vandervell, salì in 
macchina e scese a valle. 


PER PICCINA CHE... 


Lo scalpiccio dei passi che salivano e scendevano le scale risuonava 
per tutto il giorno, e sovente fino alle ore piccole, nello sgabuzzino di 
Ward. Ricavato da una stretta rientranza, in una curva delle scale tra il 
quarto e il quinto piano, lo sgabuzzino aveva pareti di compensato che 
cedevano e scricchiolavano a ogni passo, come l'assito di un mulino 
abbandonato. Negli ultimi tre piani di quella vecchia casa vivevano più 
di cento persone, e capitava spesso che Ward restasse sveglio sulla sua 
brandina fino alle due o alle tre del mattino a elencare 
meccanicamente gli ultimi inquilini che tornavano dal cinema aperto 
tutta la notte nello stadio vicino. Dalla finestra, Ward poteva sentire 
brani del sonoro che, amplificato dagli altoparlanti, echeggiava di casa 
in casa. Di giorno, l'enorme schermo a quattro facce veniva tolto, e 
nello stadio si svolgevano partite di calcio e altre gare sportive, senza 
interruzione. Per chi abitava nelle case che si affacciavano sullo stadio, 
il frastuono doveva essere insopportabile. 

A circa un chilometro di distanza, Ward invece godeva di una 
relativa pace, oltre che di un po'""di intimità. Fino a due mesi prima, 
quando era venuto ad abitare nel sottoscala, aveva condiviso con altre 
sette persone una camera al pianterreno di un edificio della 755esima 
Strada. La convivenza continua con gente che per muoversi doveva 
fare a gomitate l'aveva ridotto in uno stato di esaurimento acuto. La 
strada era sempre affollatissima, e il baccano delle voci e dei passi 
praticamente senza sosta. Fino dalle sei e mezzo, ora in cui si svegliava 
per correre a mettersi in fila davanti al bagno, la strada era già tutta 
intasata da un marciapiede all'altro, e il frastuono era ritmato ogni 
mezzo minuto dal rombo della ferrovia sopraelevata che correva sopra 
la fila dei negozi, sul lato opposto della via. 


Appena Ward aveva visto l'annuncio relativo allo sgabuzzino 
singolo sottoscala, aveva traslocato (come tutti, anche lui passava gran 
parte del tempo libero a leggere gli annunci economici alla ricerca di 
un alloggio migliore, e traslocava in media ogni due mesi). L'affitto era 
alquanto elevato, ma almeno lo sgabuzzino sarebbe stato tutto suo. 

Però anche la nuova sistemazione aveva i suoi lati negativi: quasi 
tutte le sere i suoi colleghi della biblioteca andavano a trovarlo, per 
rilassarsi un po'""dopo una giornata di contatto incessante col pubblico. 
Lo sgabuzzino misurava poco più di quattro metri quadrati e mezzo, 
cioè mezzo metro quadrato più del minimo concesso per persona, 
avendo i falegnami approfittato illegalmente di una rientranza di 
fianco a una canna fumaria. Di conseguenza, Ward aveva potuto 
installare una seggiolina a schienale rigido fra il letto e la porta, di 
modo che solo una persona alla volta era costretta a sedere sul letto. Di 
solito, negli sgabuzzini, padrone di casa e ospite dovevano sedere 
fianco a fianco, sul letto, scambiandosi il posto ogni tanto per evitare il 
torcicollo. 

- Sei stato fortunato a trovare questa stanza - ripeteva sempre 
Rossiter, l'amico che veniva più spesso a fargli visita. Sdraiato sulla 
branda, indicò con un ampio gesto lo stanzino. - E" enorme, la 
prospettiva è davvero molto ampia. Non mi meraviglierei se tu avessi a 
disposizione cinque metri e mezzo e forse anche sei. 

Ma Ward negò deciso. Rossiter era il suo più caro amico, però la 
scarsità dello spazio era tale che bisognava per forza imparare a stare 
in guardia. - No, sono quattro metri e mezzo precisi - disse. - Li ho 
misurati con cura. Non c'è il minimo dubbio. 

- Sarà - disse Rossiter inarcando un sopracciglio. - Dipende dal 
soffitto, allora. 

Alterare i soffitti era uno dei trucchi a cui ricorrevano più volentieri 
i padroni di casa di pochi scrupoli. Per lo più la misurazione dello 
spazio si faceva sul soffitto, e inclinando avanti e indietro i tramezzi di 
compensato, la superficie di uno sgabuzzino poteva essere ampliata 
per incantare un probabile inquilino (capitava spesso che coppie di 
coniugi si lasciassero imbrogliare a questo modo, e finissero in un 
locale per singolo), o ristretta quando veniva un ispettore degli alloggi. 
I soffitti erano tutti segnati con righe tracciate a matita dagli inquilini 
o dai padroni di casa, nel corso di litigi, reclami, contestazioni. Chi non 


era pronto a sostenere i propri diritti, poteva addirittura finire col 
trovarsi privo dello spazio assegnatogli, a causa della prepotenza dei 
coinquilini che a poco a poco finivano per rubarglielo spostando le 
pareti; infatti il «clientela tranquilla» che compariva sovente negli 
annunci, era un tacito invito a questa forma di pirateria. 

- La parete è un po"'inclinata - ammise Ward. - Di quattro gradi, 
per essere esatti... Ho controllato col filo a piombo. Ma per la gente 
che va e viene c'è abbastanza posto sulle scale. 

- Certo, John - disse Rossiter con un sorriso. - E" che sono 
invidioso, ecco tutto. Finirò per impazzire, nella stanza dove abito! - 
Come tutti, usava il termine «stanza» per parlare del suo cubicolo, un 
incubo per la gente che cinquant'anni prima viveva davvero da sola in 
un'intera stanza, e qualche volta, incredibile, aveva tutto un 
appartamento a disposizione. I microfilm conservati nella sezione 
della biblioteca dedicata all'architettura mostravano scene di musei, 
sale da concerto, e altri edifici pubblici i quali si presentavano 
abitualmente, e cioè spesso vuoti, con sole due o tre persone che 
camminavano nelle sale enormi. I veicoli si muovevano liberamente al 
centro delle vie, e nei quartieri residenziali c'erano tratti di 
marciapiede spesso vuoti. 

Adesso, naturalmente, quei vecchi edifici erano stati demoliti per 
far posto a case d'abitazione, o erano stati divisi in appartamenti. La 
grande sala dei banchetti di quello che un tempo era il Municipio, era 
stata suddivisa in quattro sezioni, da ognuna delle quali erario stati 
ricavati centinaia di cubicoli. 

Nelle strade non c'era più traffico di veicoli. A eccezione di quelle 
poche ore prima dell'alba, quando erano affollati solo i marciapiedi, 
ogni millimetro era occupato incessantemente dalla folla dei pedoni 
che, nonostante tutta la buona volontà, non potevano seguire il 
consiglio di «Tenere la Sinistra» scritto su striscioni sospesi, e che 
avanzavano faticosamente dall'ufficio a casa e viceversa, con gli abiti 
stropicciati e impolverati. 

Si verificano spesso ingorghi quando una folla particolarmente 
numerosa s'infilava in una strettoia. Quegli ingorghi duravano a volte 
giornate intere. 

Due anni prima, Ward era incappato in uno di essi, all'uscita dallo 
stadio; per oltre quarantott'ore era rimasto imbottigliato in un 


gigantesco ingorgo di pedoni comprendente più di ventimila persone, 
provocato dalla gente che usciva dallo stadio, in un senso, e da quella 
che voleva entrare, nell'altro. Una zona di circa due chilometri 
quadrati, era rimasta completamente paralizzata, e Ward ricordava 
con angosciosa chiarezza l'incubo di quelle ore in cui aveva ondeggiato 
avanti e indietro portato dalla folla, col terrore di cadere e finire 
calpestato. Quando finalmente la polizia aveva chiuso lo stadio e 
disperso l'ingorgo, lui era andato subito a buttarsi sul letto, e aveva 
dormito una settimana, col corpo dolorante per le contusioni. 

- Ho sentito che forse ridurranno la superficie abitabile a tre metri 
e mezzo - osservò Rossiter. 

Prima di rispondere Ward aspettò che un gruppo di persone 
scendessero le scale, e sorresse la porta per impedire che il saliscendi 
saltasse. Poi disse: - Le solite voci. Sono dieci anni che circolano. 

- Non si tratta di voci - ribatté Rossiter. - Ti assicuro che un simile 
provvedimento si renderà necessario molto presto. Siamo in trenta 
milioni in questa città. Aumentiamo di un milione all'anno. 

- E" impossibile effettuare una rivoluzione così drastica - obiettò 
Ward. - Tutte le pareti divisorie dovrebbero venire abbattute e rialzate. 
Solo il lavoro amministrativo sarebbe talmente enorme da risultare 
impossibile. Pensa, milioni di cubicoli da ridimensionare e dichiarare 
al Commissariato, licenze da rilasciare, per non dire dei traslochi e 
della risistemazione di ciascun inquilino. Nella maggior parte degli 
edifici costruiti dopo l'ultima rivalutazione hanno tenuto conto del 
limite dei quattro metri quadrati. Non si può togliere mezzo metro a 
ciascun cubicolo e costruirne così altri. Non è una faccenda tanto 
semplice. Pensa, verrebbero fuori cubicoli larghi venti centimetri! - 
Rise. - E poi come si potrebbe vivere in tre metri e mezzo? 

- Questo è l'argomento decisivo, vero? - rispose Rossiter. - Lo 
sbandieravano venticinque anni fa, prima dell'ultima rivalutazione, 
quando il limite venne ridotto da cinque a quattro. Tutti dicevano che 
era impossibile, che nessuno poteva vivere in quattro metri quadrati, 
che ci stavano solo una branda e una valigia ma che non si poteva 
aprire la porta per entrare - ridacchiò Rossiter. - Bè, avevano torto, 
no? Stabilirono che tutte le porte dovessero aprirsi verso l'esterno e il 
problema fu risolto. 

Ward guardò l'ora: - Le sette e mezzo. Andiamo a mangiare. 


Proviamo a entrare nella tavola calda qui di fronte. 

Con un grugnito di soddisfazione, Rossiter si alzò dal letto, e i due 
amici uscirono dallo sgabuzzino e scesero le scale. 

Ovunque c'erano ostacoli rappresentati da valigie, casse e pacchi, 
tanto che restava solo un passaggio ristretto verso la balaustra. Ai 
piani inferiori l'affollamento era ancora maggiore. Qui i corridoi erano 
abbastanza larghi da venire suddivisi in cubicoli, e l'aria stagnava 
maleodorante sui divisori di cartone a cui erano appesi biancheria da 
asciugare e mobiletti improvvisati. In ciascuna delle cinque stanze dei 
piani c'erano una dozzina d'inquilini, le cui voci rimbombavano da una 
parete all'altra. 

Sulla scala dal secondo al primo piano era seduta gente che se ne 
serviva come di un salotto improvvisato, sebbene questo fosse contro 
le norme antincendio. C'erano donne che chiacchieravano con uomini 
in maniche di camicia che facevano la fila davanti al bagno, mentre i 
ragazzini s'intrufolavano dappertutto. Ward e Rossiter raggiunsero il 
portone dopo essersi faticosamente aperti un varco in mezzo agli 
inquilini che affollavano l'atrio, raggruppati intorno agli albi murali, e 
ai gruppi di gente che rientrava a casa. 

Ward sospirò, indicando la tavola calda sull'altro lato della strada. 
Distava solo una trentina di metri, ma la folla, una fiumana incessante, 
formava una barriera invalicabile. Alle nove iniziava il primo 
spettacolo allo stadio, e la gente si affrettava nel timore di non trovare 
posto. 

- Non si potrebbe andare da qualche altra parte? - domandò 
Rossiter, arricciando il naso alla vista del locale, che per di più doveva 
essere superaffollato e dove ci sarebbe voluta mezz'ora prima di farsi 
servire un cibo insipido e poco appetitoso. La passeggiata dalla 
libreria, lontana quattro isolati, gli aveva messo appetito. 

Ward si strinse nelle spalle. - C'è un altro posto, all'angolo, ma non 
credo che ce la faremo. - Per raggiungerlo bisognava percorrere un 
paio di centinaia di metri controcorrente, il che significava lottare per 
riuscire a fare ogni passo. 

- No, forse hai ragione tu - disse Rossiter, mettendo una mano sulla 
spalla di Ward. - Sai, John, tu fai una vita troppo appartata, non vai 
mai da nessuna parte e non sai come stia peggiorando la situazione. 

Ward annuì. Rossiter aveva ragione. Di mattina, quando usciva per 


andare alla biblioteca, il traffico pedonale si muoveva nel suo stesso 
senso, perché tutti stavano andando al lavoro, negli uffici della città 
bassa. Di sera, al ritorno, succedeva la stessa cosa in senso inverso. Più 
o meno, lui non aveva mai cambiato abitudine. Allevato fino a dieci 
anni in un collegio municipale, aveva perso poco alla volta i contatti 
coi genitori, i quali, abitando nella parte orientale della città, non 
avevano potuto o voluto affrontare spesso il viaggio per andarlo a 
trovare. Ormai Ward aveva ceduto il proprio spirito d'iniziativa alla 
dinamica della città, e non aveva nessuna voglia di rimetterlo alla 
prova solo per bere una tazza di caffè migliore. Per fortuna, l'impiego 
alla biblioteca lo portava a contatto con molti giovani i cui interessi 
erano simili ai suoi. Presto o tardi, poi, si sarebbe sposato, avrebbe 
trovato un sgabuzzino doppio nei paraggi della libreria, e lì si sarebbe 
sistemato per l'avvenire. Se poi fossero venuti abbastanza figli (tre 
erano il numero minimo) un giorno avrebbe disposto di un'intera 
camera tutta per la sua famiglia. 

I due si immersero nella fiumana dei pedoni che li trasportò per 
una decina di metri, poi riuscirono a risalire la corrente attraversando 
diagonalmente la strada. Sul marciapiede opposto, percorsero 
lentamente il tratto che li separava dalla tavola calda, ostacolati dalla 
gente che entrava e usciva dalla fila dei negozi. 

- A quanto ammonta la popolazione totale, secondo i calcoli più 
recenti? - chiese Ward, strada facendo. 

- Mi dispiace, John - disse Rossiter sorridendo - ma se te lo dicessi 
potresti provocare un'ondata di panico. E poi, tanto, non mi crederesti. 

Rossiter lavorava alle Assicurazioni, e dato il suo genere di lavoro 
aveva la possibilità di esaminare le schede dei censimenti. Nel corso 
degli ultimi dieci anni, le informazioni relative all'ammontare della 
popolazione erano rimaste riservate, un po'"perché ritenute inesatte, 
ma soprattutto perché si temeva, diffondendole, di scatenare una 
massiccia ondata di claustrofobia. Se ne erano già verificati parecchi 
casi isolati, per cui, ufficialmente, si sosteneva che l'aumento della 
popolazione si era stabilito su una media di venti milioni di individui 
all'anno, cifra a cui nessuno prestava fede nemmeno per un istante, e 
Ward era del parere che l'incremento annuo del tre per cento rilevato 
negli anni '60, fosse in continuo aumento. 

Era impossibile giudicare per quanto tempo si sarebbe potuto 


andare avanti a quel modo. Nonostante le più cupe profezie dei 
NeoMalthusiani, l'agricoltura mondiale era riuscita a stare al passo 
con l'aumento della popolazione, anche se le colture intensive 
esigevano che il 95% della gente restasse sempre chiusa negli enormi 
agglomerati urbani. Se non altro si era riusciti a limitare l'espansione 
delle città; infatti, le zone suburbane di tutto il mondo erano state 
requisite per l'agricoltura e la popolazione era stata confinata nei 
ghetti cittadini già esistenti. 

La campagna intesa come tale non esisteva più. Ogni metro 
quadrato di terreno produceva ora cereali o legumi. Gli antichi campi e 
prati si erano trasformati in fabbriche, tanto l'agricoltura si era 
meccanizzata, e le aree ad essa riservate erano chiuse al pubblico come 
quelle degli stabilimenti industriali. Le rivalità ideologiche ed 
economiche erano svanite da tempo di fronte alla più pressante delle 
esigenze: la colonizzazione interna delle città. 

Raggiunta la tavola calda, i due amici si infilarono a stento nel 
locale, e andarono a sistemarsi davanti al banco, dove c'erano sei 
persone in fila dietro ogni posto. 

- Quello che è veramente preoccupante nel problema della 
popolazione - disse Ward - è che nessuno ha mai tentato di affrontarlo. 
Cinquant'anni fa, un nazionalismo miope e l'espansione industriale 
incoraggiavano l'incremento della popolazione, e adesso c'è la 
tendenza a formare una famiglia numerosa per poter avere il diritto a 
un po'"d'intimità. I singoli vengono puniti perché sono in 
soprannumero e non è facile sistemarli insieme nei cubicoli doppi o 
tripli. Invece il vero pericolo sono le famiglie numerose. 

Rossiter annuì, avvicinandosi al banco in modo da poter gridare 
l'ordinazione. - E" anche troppo vero - disse. - Pensiamo al 
matrimonio solo con la speranza di avere sei metri a disposizione. 

Due ragazze che stavano in fila davanti a loro si voltarono 
sorridendo. - Sei metri quadrati - precisò una di loro, una brunetta 
piuttosto carina. - Mi sembri un tipo da coltivare. 

Rossiter sorrise e le strinse il braccio. - Salve, Judith. E" una cosa a 
cui penso sul serio. Non ti piacerebbe un'avventura con me? 

La ragazza gli si strinse al fianco mentre raggiungevano il banco. - 
Non sarebbe una brutta idea - ammise - purché si tratti di una cosa 
legale. 


L'altra ragazza, Helen Waring, impiegata alla biblioteca, tirò Ward 
per la manica. - Sai l'ultima, John? Judith e io siamo state cacciate 
dalla nostra stanza. Siamo sul lastrico. 

- Come? - esclamò Rossiter. Presero il vassoio con la minestra e il 
caffè, e s'avviarono verso il fondo del locale. - Cosa diavolo è successo? 

- Ti ricordi quel ripostiglio per le scope di fianco al nostro cubicolo? 
- spiegò Helen. - Noi due ce ne servivamo come studio, per leggere. E" 
tranquillo e ci si sta bene, purché ci si abitui a non respirare... Bè, la 
padrona l'ha scoperto e ha fatto un pandemonio dicendo che 
violavamo la legge e così via. Per farla breve, ci ha buttato in strada. - 
Helen fece una pausa. - Adesso ha intenzione di affittare il ripostiglio 
come singolo. 

- Un ripostiglio per le scope? - disse Rossiter. - Davvero ci può 
abitare qualcuno? Ma la padrona non otterrà mai la licenza. 

- Oh, per questo l'ha già ottenuta - disse Judith. - Suo fratello 
lavora al Commissariato alloggi. 

Ward rise. - Ma sarà inutile. Nessuno può vivere in un ripostiglio 
per le scope. 

- Lo credi davvero? - disse Judith seria. 

Ward lasciò cadere il cucchiaio. - No, temo che tu abbia ragione. La 
gente riesce a vivere dappertutto. Dio, non so se mi fate più pena voi 
due o quel povero diavolo che andrà a vivere nel ripostiglio. Ma voi 
cosa farete? 

- C'è una coppia, a due isolati da qui, che è disposta a subaffittarci 
metà del suo alloggio. Appenderanno una coperta in mezzo alla stanza, 
e noi due dormiremo a turno su un lettino da campo. Non scherzo, 
sapete? La nostra parte è larga meno di mezzo metro. Ho proposto a 
Helen di suddividerla ancora e di affittarne una metà al doppio di 
quanto paghiamo noi. 

Risero tutti, e poco dopo Ward si congedò per tornare nella sua 
«stanza». E si trovò a dover affrontare un problema simile a quello 
delle due ragazze. 

L'amministratore stava appoggiato alla porta, con un mozzicone 
spento in bocca e un'espressione annoiata sulla faccia non rasata. 

- Avete quattro metri e settantadue - disse appena vide Ward, che 
non poteva entrare nel suo sgabuzzino se lui non si spostava. Sul 
pianerottolo c'era il solito andirivieni d'inquilini, fra cui due donne in 


sottoveste e bigodini che litigavano urtando contro un ammasso di 
valigie e pacchi. 

- Quattro e settantadue - ripeté l'amministratore dopo aver lanciato 
un'occhiata alle due donne. 

- Ho controllato due volte - aggiunse, come se questo bastasse a 
evitare qualunque contestazione. 

- Pavimento o soffitto? - chiese Ward. 

- Soffitto, cosa credete? Vi pare possibile misurare il pavimento, 
con tutta questa robaccia? - disse, allungando un calcio a un pacco di 
libri che sporgeva di sotto la branda. 

Ward fece finta di non aver visto. 

- La parete è inclinata di almeno tre o quattro gradi - spiegò. 

- Comunque superate di molto i quattro - replicò deciso l'altro. - 
Penso di poter affittare l'alloggio come doppio. 

- Cosa? Quattro metri e mezzo come doppio? - disse incredulo, 
Ward. - Com'è possibile? 

Un uomo che passava in quel momento, si volse per chiedere: - Ho 
sentito bene, Louie? C'è un doppio libero qui? 

L'amministratore lo allontanò con un gesto, e fece segno a Ward di 
seguirlo nello stanzino. Quando furono dentro, chiuse la porta e 
riprese: - Nominalmente, qui ci sono cinque metri di spazio, e secondo 
il nuovo regolamento, per cui qualunque locale superi i quattro metri e 
mezzo va ritenuto doppio, io sono in regola. - Fissò Ward con i suoi 
occhietti penetranti. - Cosa diavolo pretendete? C'è un mucchio di 
spazio, qui. Se ne può quasi ricavare un triplo. Ingresso sulle scale, 
finestrino... - S'interruppe perché Ward s'era buttato sul letto 
scoppiando a ridere. - Cosa c'è da ridere? Sentite, se volete una camera 
così grande per voi solo dovete pagare di più. Se siete disposto a 
sborsare un extra potete restare. 

Ward si asciugò gli occhi, poi si alzò e si mise a raccogliere la roba 
sugli scaffali. - Calmatevi - disse - me ne vado. Trasloco in un 
ripostiglio per le scope. Ingresso sulle scale! Questa sì che è buona. 
Ditemi, Louie, sapete se Urano è abitato? 

Insieme a Rossiter, prese in affitto uno stanzino in una casa 
semidiroccata, a due passi dalla biblioteca, in attesa di trovare una 
sistemazione migliore. Il quartiere era vecchio e miserabile, le case 
rigurgitavano di inquilini. Per lo più i proprietari vivevano altrove, 


oppure si trattava di fabbricati di proprietà del comune, e gli 
amministratori erano puri e semplici esattori i quali non si 
occupavano di come gli inquilini dividevano lo spazio, e non si 
avventuravano mai oltre il primo piano. Bottiglie e barattoli vuoti si 
ammucchiavano nei corridoi, e le stanze da bagno sembravano 
letamai. La maggior parte degli inquilini erano vecchi e malati, e 
stavano tutto il giorno chiusi nei loro stanzini a chiacchierare fra di 
loro attraverso le pareti sottili. 

L'alloggio doppio dei due amici era al terzo piano, al termine di un 
corridoio lungo quanto il perimetro della casa, la cui pazzesca 
architettura, aggravata dalle continue divisioni e suddivisioni, era 
impossibile da seguire. Per fortuna, il corridoio era cieco. Il mucchio 
dei pacchi e delle casse arrivava quasi fino al soffitto, e il cubicolo 
aveva spazio sufficiente per due letti. Un'ampia finestra guardava 
verso la casa di fronte. 

Dopo aver sistemato le sue cose su uno scaffale Ward si sdraiò sul 
letto guardando pigramente il tetto della libreria, visibile attraverso la 
finestra nella nebbiolina pomeridiana. 

- Mica male, qui - osservò Rossiter intento a disfare la valigia. - So 
bene che non potremo godere di un po'"di solitudine e diventeremo 
matti in capo a una settimana, però è già una soddisfazione sapere che 
nella stessa stanza non ci sono altre sette od otto persone di cui si 
sente il respiro attraverso i tramezzi. 

L'alloggio più vicino era un singolo ricavato nel corridoio, a una 
decina di metri di distanza, e delimitato da pareti di compensato. Ci 
abitava un vecchio di settant'anni, sordo e immobilizzato a letto. 

- Mica male davvero - disse Ward, con una certa riluttanza. - E 
adesso potrai finalmente dirmi quali sono le cifre relative all'aumento 
della popolazione... Così potrò consolarmi. 

Dopo una pausa, Rossiter sussurrò: - Quattro per cento. Ottocento 
milioni di persone in più ogni anno... cioè poco meno della metà 
dell'intera popolazione mondiale del millenovecentocinquanta. 

- Per forza, allora, faranno una rivalutazione degli alloggi - esclamò 
Ward. - E quale sarà il nuovo limite? Tre metri e mezzo? 

- Tre. Dal primo gennaio prossimo. 

- Tre metri quadrati! -Ward si drizzò a sedere di scatto. - Ma è 
incredibile! Il mondo impazzisce, Rossiter. Per l'amor di Dio, quando 


prenderanno dei provvedimenti? Ti rendi conto che fra qualche anno 
avremo sì e no il posto per stare in piedi? 

Esasperato colpì con un pugno la parete di fianco al letto, fatta di 
compensato coperto con tappezzeria. 

- Ehi! - protestò Rossiter. - Vuoi demolire la casa? - e si chinò a 
rimettere a posto il pannello, che in seguito al pugno s'era inclinato 
all'indietro e restava in piedi solo perché trattenuto dalla tappezzeria. 

Ward l'aiutò infilando la mano nella fessura laterale, e riaccostando 
il legno al letto. 

- Chissà chi c'è di là - sussurrò Rossiter. - Credi che avranno 
sentito? 

Ward scrutò nella fessura, aguzzando gli occhi nella semioscurità. 
D'un tratto lasciò andare il pannello e afferrò Rossiter per un braccio, 
costringendolo a chinarsi. 

- Henry, guarda! 

Rossiter si liberò dalla stretta, e sbirciò a sua volta, poi mandò 
un'esclamazione soffocata. Davanti ai loro occhi, appena illuminata da 
una tenue luce che pioveva dall'alto, c'era una stanza di grandezza 
media, piena di rifiuti, ma disabitata. Il pavimento, di una quindicina 
di metri quadrati, era completamente nudo, salvo qualche striscia di 
vecchio linoleum, e le pareti erano coperte di carta da parati, stinta, a 
disegni floreali. Qua e là la tappezzeria pendeva a brandelli mettendo a 
nudo l'intonaco, ma nel complesso la stanza era abitabile. 

Trattenendo il respiro, Ward chiuse con una pedata la porta del 
cubicolo che era rimasta aperta, poi si volse all'amico. - Henry, ti rendi 
conto di quello che abbiamo trovato? 

- Taci... Abbassa la voce, per l'amor del cielo! - Rossiter esaminò 
attentamente la stanza, poi concluse: - E" fantastico. Sto cercando di 
scoprire se è stata usata di recente. 

- Mi pare proprio di no - disse John Ward. - Come vedi, la stanza è 
priva di porta, perché l'hanno chiusa col pannello che io ho sfondato 
poco fa. Chissà quanti anni sono passati, e nessuno se ne ricorda più. 
Guarda quanta sporcizia c'è in giro. 

L'ampiezza della camera faceva venire le vertigini a Rossiter. - Hai 
ragione - mormorò. - Dì, quando facciamo trasloco? 

Un'asse dopo l'altra, smantellarono il pannello inferiore della porta 
e lo rimontarono su un telaio di legno, in modo che potesse essere 


tolto e rimesso a posto in quattro e quattr'otto. 

In seguito, approfittando di un pomeriggio in cui la casa era 
semivuota e l'amministratore dormiva in portineria, ispezionarono per 
la prima volta la stanza o meglio, la ispezionò Ward mentre Rossiter 
montava di guardia alla porta del cubicolo. 

Poi si scambiarono le parti, e fu Rossiter a esplorare la camera 
deserta, allargando le braccia per assaporare il senso della vastità e 
dello spazio. Sebbene fosse più piccola di molte delle camere divise da 
tramezzi in cui avevano abitato, pareva immensa, e le sue pareti si 
elevavano come rupi svettando verso il lucernario. 

Finalmente, in capo a qualche giorno, andarono ad abitarci. 

Per la prima settimana, Rossiter dormì solo nella stanza, mentre 
Ward restò nel cubicolo, però di giorno ci stavano tutti e due. Poco alla 
volta introdussero clandestinamente qualche mobile: due poltrone, un 
tavolo, una lampada, che collegarono alle prese del cubicolo. Si 
trattava di vecchi mobili massicci in stile vittoriano, i meno cari che 
avessero trovato, e le loro dimensioni mettevano in risalto l'ampiezza 
del locale. Il pezzo di maggior valore era un enorme armadio di 
mogano, carico di angeli scolpiti e specchi incorniciati. Furono 
costretti a smontarlo, e a portarlo a casa pezzo per pezzo nella valigia. 
Vedendoselo torreggiare davanti, Ward pensò alle cattedrali gotiche 
viste nei microfilm, con le massicce cantorie che occupavano tutta 
l'ampiezza delle navate. 

Dopo tre settimane, dormivano tutti e due nella stanza, trovando il 
cubicolo stretto in maniera insopportabile Un paravento 
falsogiapponese divideva la stanza senza sminuirne l'ampiezza. Seduto 
in mezzo ai suoi libri e ai suoi album, Ward trascorreva le sue serate 
dimentico del mondo circostante. Aveva la fortuna di poter andare alla 
biblioteca attraverso un vicoletto, e così poteva anche evitare la folla 
delle strade, tanto da avere l'impressione che lui e Rossiter fossero gli 
unici abitatori del mondo, e gli altri un semplice sottoprodotto della 
loro esistenza. 

Fu Rossiter a proporre che le due ragazze venissero ad abitare con 
loro. 

- Sono state sfrattate un'altra volta, ed è probabile che debbano 
dividersi - raccontò, evidentemente preoccupato che Judith potesse 
finire in cattiva compagnia. - Dopo la rivalutazione c'è sempre il blocco 


dei fitti, ma tutti i padroni lo sanno e non permettono di rinnovare il 
contratto. Così è maledettamente difficile trovare alloggio. 

Ward assentì, appoggiandosi al tavolo rotondo e mettendosi a 
giocherellare con un pendaglio del paralume verde. Per un attimo si 
sentì come un letterato dell'epoca vittoriana, che conduceva una vita 
piena di agi, in una casa piena di bei mobili. 

- D'accordo - convenne, indicando gli angoli vuoti. - Qui c'è posto 
fin che si vuole... però dobbiamo essere sicuri che non parlino. 


Con le dovute precauzioni, le due ragazze vennero messe al 
corrente del segreto, e lo stupore che dimostrarono alla scoperta del 
loro universo privato divertì molto Rossiter e Ward. 

- Metteremo un tramezzo - spiegò il primo. - Meglio farlo mobile, 
così tutte le mattine si può togliere. Fra un paio di giorni potrete venire 
qui. Cosa ve ne pare? 

- Magnifico! - esclamarono le ragazze, ammirando l'armadio, e 
mandando gridolini estasiati davanti agli specchi. 

Non ci fu nessuna difficoltà a farle traslocare in quella casa, perché 
il flusso degli inquilini era continuo, e l'affitto veniva pagato al 
pianterreno. Nessuno badò agli andirivieni delle due ragazze, forse 
non le notarono nemmeno. 

Ciononostante, arrivando mostrarono un certo imbarazzo, e dopo 
mezz'ora non avevano ancora disfatto le valigie. 

- Cosa c'è, Judith? - domandò Ward, girando intorno ai letti delle 
ragazze, nello stretto spazio fra il tavolo e l'armadio. 

Judith esitò un attimo guardando prima Ward, poi Rossiter che se 
ne stava seduto sul letto, intento a rifinire il tramezzo di compensato. - 
John, è che... 

Helen Waring, più decisa, la interruppe per spiegare : - Judith 
voleva dire che la nostra posizione qui è imbarazzante. Il tramezzo è... 

- Per amor del cielo, Helen, non preoccuparti! - esclamò Rossiter 
alzandosi. - Non abbiamo nessuna intenzione di farvi brutti scherzi, 
puoi fidarti di noi. Il tramezzo è solido come la roccia. 

- Non è questo - spiegò Helen. - E" che, volendo, si può smontare. 
Noi pensavamo che se abitasse qui una persona anziana, come la zia di 
Judith, per esempio... occuperebbe pochissimo spazio, senza dare il 
minimo fastidio, ed è una carissima persona, non ci preoccuperemmo 


per il tramezzo... basterebbe tirarlo su di notte - aggiunse in fretta. 

Ward lanciò un'occhiata a Rossiter, che si strinse nelle spalle, e si 
mise a misurare il pavimento. 

- Bè, credo che sarebbe una buona idea - disse Henry Rossiter - 
John e io vi capiamo. Si può fare benissimo come dite voi. 

- Certo - convenne subito Ward, indicando lo spazio fra il tavolo e i 
letti delle ragazze. - Uno più uno meno fa lo stesso. 

Le ragazze mandarono grida di giubilo, e Judith andò a baciare 
Rossiter sulla guancia. - Scusami, Henry - gli disse con un sorriso. - Il 
tramezzo che hai fatto è bellissimo... Non potresti farne un altro per la 
zia? Non importa se è più basso. La zia è un tesoro, ma è anziana. 

- Certo - si affrettò a rispondere Rossiter. - Capisco. C'è legname in 
abbondanza. 

Ward guardò l'ora. - Sono le sette e mezzo, Judith. Faresti bene ad 
andare a cercare tua zia, altrimenti non farà in tempo a venire qui per 
stanotte. 

Judith si abbottonò il soprabito. - Oh, verrà - lo rassicurò. - Sarò di 
ritorno in un baleno. 

Cinque minuti dopo arrivò la zia, con tre valigioni pieni. 


- E" davvero sorprendente - diceva tre mesi più tardi Ward a 
Rossiter. - Le dimensioni di questa casa mi fanno ancora effetto. Par 
quasi che diventi più grande di giorno in giorno. 

Rossiter si dichiarò subito d'accordo, distogliendo lo sguardo da 
una delle ragazze che si stava cambiando dietro il tramezzo centrale. 
Adesso lo lasciavano al suo posto anche di giorno, perché avevano 
scoperto che era faticoso montarlo e smontarlo. Inoltre l'altro 
tramezzo che serviva per dividere le ragazze dalla zia era attaccato al 
primo, e la vecchia detestava i continui cambiamenti. Già le pesava 
doversi infilare attraverso la finta porta e attraversare il cubicolo per 
uscire. 

Nonostante tutto, nessuno li aveva ancora scoperti, né era 
probabile che li scoprissero. La stanza era stata evidentemente 
ricavata in un secondo tempo nel cavedio centrale della casa, e i 
rumori venivano attutiti dalla catasta di bagagli ammonticchiati nel 
corridoio vicino. Al piano di sotto c'era un piccolo dormitorio occupato 
da alcune vecchie, e la zia di Judith, che andava di tanto in tanto a 


trovarle, diceva che non si sentiva nessun rumore. Sopra, il lucernario, 
visto dall'esterno, aveva la forma di un abbaino e la luce che ne usciva 
si confondeva con le luci delle innumerevoli finestre del caseggiato. 

Rossiter terminò il nuovo tramezzo e lo assicurò ai cardini 
inchiodati al muro fra il suo letto e quello di Ward. Avevano deciso di 
metterlo per godere di una maggiore intimità. 

- Scommetto che dovrò farne uno anche per Helen e Judith - 
confidò a Ward. 

Avevano riportato le poltrone dal rigattiere perché occupavano 
troppo spazio, e poi trovavano che il letto era più comodo. Le poltrone 
erano troppo morbide. 

- Non è una brutta idea - disse. - Perché non appendi qualche 
scaffale sul muro? Non so mai dove mettere la roba. 


La scaffalatura rimpicciolì la stanza, anche se servì a sgombrare 
buona parte del pavimento. Divisi dai tramezzi, i cinque letti stavano 
in fila contro la parete di fondo, di fronte all'armadio di mogano. In 
mezzo correva uno spazio largo poco più di mezzo metro, e un metro e 
mezzo ce n'era ai due lati dell'armadio. 

La vista di tanto spazio libero affascinava Ward, e quando Rossiter 
disse che la madre di Helen era ammalata e aveva bisogno di 
assistenza, vide subito dove sistemarla di fronte al suo letto, fra 
l'armadio e il muro laterale. 

Helen ne fu entusiasta. - E" davvero gentile da parte tua, John - gli 
disse - ma ti spiacerebbe se la mamma dormisse vicino a me? C'è 
ancora abbastanza posto per sistemare un altro letto su questa parete. 

Rossiter smontò dunque i tramezzi e tornò a sistemarli a distanza 
più ravvicinata. Così, lungo la parete poterono essere allineati sei letti, 
a settantacinque centimetri l'uno dall'altro, cioè appena il posto 
necessario per farci stare il letto. Ward, che si trovava all'estrema 
destra e aveva due scaffali a mezzo metro dalla testa, riusciva a 
scorgere a malapena il guardaroba, ma davanti a lui correva uno 
spazio libero lungo un metro e ottanta, fino alla parete opposta. 

Poi arrivò il padre di Helen. 


Dopo aver bussato alla porta del cubicolo, Ward salutò con un 
sorriso la zia di Helen che era andata ad aprirgli. L'aiutò a spostare il 


letto che serviva a mascherare l'ingresso, poi bussò al pannello di 
legno. Un attimo dopo il padre di Helen, un ometto brizzolato, in 
canottiera e bretelle, tirò indietro il pannello. 

Ward lo salutò con un cenno, e scavalcò i bagagli che si 
ammucchiavano sul pavimento davanti ai letti. Helen era nel cubicolo 
di sua madre, intenta a somministrarle il brodo serale. Rossiter, tutto 
sudato, stava in ginocchio davanti all'armadio, intento a smontare lo 
specchio centrale con l'aiuto di uno scalpello. Sul suo letto e per terra, 
erano sparsi pezzi dell'armadio. 

- Dobbiamo cominciare a portarne via un po""fin da domani - disse 
a Ward che aspettava che il padre di Helen si scansasse, per entrare 
nel suo cubicolo. Il vecchio aveva eretto una specie di porta di cartone, 
chiudibile dall'interno con un gancio rudimentale di fil di ferro. 

Rossiter lo seguì con lo sguardo, poi disse: - Certa gente è proprio 
strana... Questo armadio è terribilmente ingombrante. Come ci è 
venuta l'idea di comprarlo? 

Ward si mise a sedere sul letto, col tramezzo che gli premeva 
contro le ginocchia impedendogli di muoversi. Alzando gli occhi vide 
che la linea divisoria segnata con la matita era scomparsa sotto la 
tramezza. Si puntò contro il muro, e cercò di spingere il divisorio per 
riportarlo alla posizione primitiva, ma non ci riuscì perché Rossiter 
aveva inchiodato i tramezzi al pavimento. 

Si udì bussare alla porta del cubicolo. Era Judith che tornava 
dall'ufficio. Ward fece per alzarsi, ma si trattenne: - Signor Waring - 
chiamò adagio. Quella sera era di turno il vecchio. Waring ciabattò 
fino alla porta del suo cubicolo, alzò il gancio facendo un gran 
tramestio e borbottando fra i denti. 

- Su e giù, su e giù - brontolava. Incespicò nella cassetta degli 
attrezzi di Rossiter e imprecò a voce alta. Poi aggiunse, con intenzione: 
- Se volete sapere come la penso, qui dentro c'è troppa gente. Giù 
dov'ero prima eravamo solo in sei, e la stanza era grande come questa. 

Ward annuì distrattamente e tornò a sdraiarsi, cercando di non 
battere la testa contro gli scaffali. 

Non era la prima volta che Waring faceva capire che avrebbe voluto 
andarsene. E la zia di Judith aveva insinuato la stessa cosa un paio di 
giorni prima. Da quando aveva lasciato la libreria, perché il subaffitto 
pagatogli dagli altri gli bastava per campare, Ward passava quasi tutta 


la giornata nella stanza, dove godeva più di quanto gli sarebbe piaciuto 
della compagnia del vecchio, anche se aveva imparato a sopportarlo. 

Mentre si rigirava per sistemarsi meglio, notò che la colonnina di 
destra dell'armadio, particolare che aveva sempre avuto sotto gli occhi 
negli ultimi due mesi, era stata smontata. 

Quell'armadio era bellissimo, ed era stato il simbolo del suo mondo 
privato. Il rigattiere gli aveva detto che non ce n'erano molti così. Per 
un momento Ward provò un'acuta fitta di rimpianto, come gli capitava 
da bambino quando suo padre gli portava via qualcosa che lui sapeva 
non avrebbe mai più rivisto. Ma si riprese subito. Certo, era un 
bell'armadio, ma, senza, la camera sarebbe stata ancora più grande. 


LA GIOCONDA DEL CREPUSCOLO DI 
MEZZOGIORNO 


- Quei maledetti gabbiani - disse brontolando Richard Maitland a 
sua moglie. - Non puoi cacciarli via? 

Judith, in piedi dietro la sedia a rotelle, si chinò a sistemargli con 
gesti nervosi la benda che gli copriva gli occhi. Guardò la riva del 
fiume oltre il prato. - Cerca di non pensarci, caro. Se ne stanno lì 
tranquilli. 

- Ah si? E" proprio questo che mi irrita. - Maitland sollevò il 
bastone agitandolo con forza. - Me li sento tutti intorno che mi 
osservano. 

La ragione principale che l'aveva spinto a scegliere la casa della 
madre, per il periodo della convalescenza, era la convinzione che i 
tanti ricordi visivi di quel luogo avrebbero in parte compensato la 
temporanea cecità, dovuta a una banale scalfittura che, infettandosi, 
aveva richiesto un intervento chirurgico e quindi la necessità di restare 
per un mese al buio completo. Tuttavia non avevano previsto che gli 
altri sensi si sarebbero acuiti in modo eccezionale. La casa distava otto 
chilometri dalla costa, ma durante la bassa marea uno stormo di 
uccelli affamati, che vivevano sull'estuario, risaliva il fiume per posarsi 
sul fango del letto prosciugato a una cinquantina di metri dal prato 
dove si trovava la sedia a rotelle di Maitland. 

Judith non li sentiva quasi, ma alle orecchie di Maitland i loro 
stridi famelici riempivano l'aria come urla di selvaggi in un coro 
dionisiaco. Aveva una immagine molto viva di sponde umide, rosse del 
sangue di migliaia di pesci smembrati. 

Li ascoltò irritato finché gli stridi non cessarono. Poi, con un 
rumore secco come di stoffa lacerata, tutto lo stormo si alzò in volo. 


Maitland sedeva rigido, impugnando il bastone, quasi temesse che i 
gabbiani calassero sul prato tranquillo a strappargli con violenti colpi 
il becco le bende che gli proteggevano gli occhi. 

Come a scongiurare quel pericolo, declamò a voce alta: 


«Cantano gli usignoli 

Presso il convento del Sacro Cuore Come cantavano nella foresta 
insanguinata 

Quando Agamennone gridò forte...» 


Nei quindici giorni da quando aveva lasciato l'ospedale, Judith gli 
aveva letto a voce alta quasi tutte le poesie giovanili di Eliot. Lo stormo 
di gabbiani invisibili pareva uscito dal cupo paesaggio arcaico del 
poeta. 

Gli uccelli tornarono a posarsi, e Judith avanzò di qualche passo 
sul prato, oscurando con la sua sagoma il tenue alone luminoso negli 
occhi di lui. - Sembrano un branco di piranha, a sentirli - disse 
Maitland con una risata forzata. - Cosa fanno... spolpano un bue? 

- Niente caro, per quanto posso vedere... - la voce di Judith 
s'inceppò sull'ultima parola. La cecità di Maitland era soltanto 
temporanea, anzi, sollevando le bende riusciva perfino a cogliere 
un'immagine confusa ma riconoscibile del giardino coi salici che 
nascondevano il fiume. Lei però stava lo stesso molto attenta a come 
parlava, usando tutta la circospezione inventata dai vedenti per non 
ricordare ai ciechi la loro sventura. Ma i veri minorati, pensava 
Maitland, sono quelli in perfette condizioni fisiche. 

- Dick, devo andare in città a fare la spesa. Posso lasciarti per una 
mezz'ora? 

- Ma certo! Però suona il clacson, quando torni. 

La necessità di dover badare da sola all'andamento di casa (la 
madre vedova di Maitland era in crociera nel Mediterraneo) limitava il 
tempo che Judith poteva dedicare al marito. 

Per fortuna, la sua lunga familiarità con la casa le risparmiava la 
necessità di fargli da guida attraverso le stanze. Qualche tratto di 
cordone dove i gradini erano privi di ringhiera, e pochi tamponi 
d'ovatta agli spigoli dei mobili erano stati, più che sufficienti. Al piano 
di sopra, poi, Maitland si muoveva lungo i corridoi tortuosi e su e giù 


per le strette scale di servizio con maggior disinvoltura di Judith, e 
spesso, di sera, quando lei andava a cercarlo, rimaneva sorpresa nel 
vederlo uscire con sicurezza da una porta dopo aver vagato fra vecchi 
abbaini e solai polverosi. La sua espressione rapita, come se andasse 
alla ricerca di qualche ricordo d'infanzia, le ricordava stranamente la 
suocera, una donna alta, piacente, il cui dolce sorriso aveva sempre 
l'aria di nascondere un suo mondo interiore. 

I primi tempi Judith aveva passato mattina e pomeriggio a 
leggergli a voce alta i giornali, poi un volume di poesie, e poi, con vero 
eroismo, aveva cominciato «Moby Dick». Ma dopo qualche giorno 
Maitland si era abituato alla cecità, e si era spento in lui lo stimolo di 
un continuo contatto col mondo esterno. Aveva scoperto quello che 
tutti i ciechi finiscono per scoprire, cioè che la vista esterna è soltanto 
una piccola parte dell'immensa potenza visiva della mente. Si era 
aspettato di trovarsi immerso in uno Stige buio e profondo, e invece il 
suo cervello traboccava di continui giochi di luce e di colore. A volte, 
sdraiato sotto il sole, al mattino, vedeva squisiti arabeschi roteanti di 
luce arancione, come enormi soli, che poi rimpicciolivano 
trasformandosi in puntini luminosi su un paesaggio nebbioso in cui si 
muovevano forme indistinte, come animali in una radura africana al 
crepuscolo. 

Altre volte, ricordi dimenticati prendevano forma su questo 
schermo, relitti della sua infanzia lontana, sepolti da tempo 
immemorabile. 

Erano queste immagini, cariche di assonanze stimolanti, quelle che 
più lo turbavano. Lasciando la mente libera di immergersi in quelle 
fantasticherie, riusciva spesso a evocarle a suo piacere, osservando 
passivamente quelle scene ambigue, che si materializzavano come 
apparizioni di spettri davanti al suo occhio interiore. Una in 
particolare, fatta di un rapido succedersi di brevi vedute di scogliere a 
strapiombo, un corridoio buio coperto di specchi, una casa alta dalla 
facciata imponente, ricorreva con insistenza sebbene quei particolari 
staccati l'uno dall'altro non fossero evocati dai suoi ricordi. Maitland 
cercava di sondarla, fissandosi nella mente le rocce azzurre o la casa 
alta, in attesa di trovare un rapporto che li unisse. Ma gli stridi dei 
gabbiani e Judith che camminava nel giardino, lo distraevano. 

- Ciao, caro, a più tardi. 


Maitland alzò il bastone per rispondere al saluto. Rimase ad 
ascoltarla mentre scendeva il viale, e i rumori dell'auto alterarono per 
un momento il panorama sonoro. Le vespe ronzavano fra l'edera sotto 
le finestre della cucina, svolazzando sulla ghiaia macchiata d'olio. Un 
filare d'alberi ondeggiò nell'aria tiepida, attutendo il rombo del 
motore. I gabbiani tacevano. In un altro momento quel silenzio 
insolito avrebbe insospettito Maitland; ora invece non vi fece caso, e, 
girando le ruote della sedia, la spostò in modo da poter avere il sole in 
faccia. 

Senza pensare a niente, guardò le aureole luminose formarsi nella 
mente. Di tanto in tanto, il fruscio dei salici o il ronzio di un'ape 
intorno alla caraffa di cristallo sul tavolo accanto a lui, interrompeva le 
visioni. Questa estrema sensibilità ai rumori e ai movimenti, gli 
ricordava quella degli epilettici o dei malati di rabbia nell'ultimo stadio 
delle convulsioni. Era come se le barriere fra le più intime fibre del 
sistema nervoso e il mondo esterno, quegli strati assorbenti di sangue 
e ossa, riflessi e condizionamenti, fossero stati rimossi... 

Trattenendo per un attimo il respiro, Maitland si rilassò nella 
posizione più comoda. Sullo schermo della mente era proiettata 
l'immagine che aveva scorto altre volte, quella di una costa rocciosa i 
cui scuri dirupi si levavano attraverso una nebbia leggera. Era una 
visione malinconica, incolore. Le nuvole basse si riflettevano sulla 
superficie di peltro dell'acqua. La nebbia cominciò a diradarsi e lui si 
avvicinò alla riva, guardando le onde che si rompevano sugli scogli. Gli 
spruzzi di schiuma frugavano come serpenti bianchi nelle pozze e nelle 
fessure alla ricerca della caverna che si apriva profonda alla base del 
dirupo. 

La costa, desolata e deserta, richiamava alla memoria di Maitland 
le fredde spiagge della Terra del Fuoco e i cimiteri di navi di Capo 
Horn, ma non rievocava nessun ricordo personale. Ma i dirupi si 
avvicinavano, innalzandosi intorno a lui come se riflettessero 
un'immagine sepolta in fondo alla sua memoria. 

Maitland seguì la costa, al di là di una striscia di mare grigio, finché 
i dirupi si aprirono all'imbocco di un piccolo estuario. E, subito, vi fu 
più luce. L'acqua nell'estuario scintillava di una vibrazione quasi 
spettrale. Gli scogli azzurri delle rocce a strapiombo, forate da grotte e 
caverne, emettevano una tenue luce prismatica, come se fossero 


illuminati da una lampada sotterranea. 

Trattenendo questa scena sullo schermo della mente, Maitland 
osservò le rive dell'estuario. Le caverne erano deserte, ma 
avvicinandosi alle arcate luminose, vide che riflettevano la luce come 
un corridoio di specchi. Contemporaneamente, si trovò ad entrare 
nella casa scura dall'alta facciata che aveva già visto, e che ora si era 
sovrapposta all'immagine precedente. All'interno, nascosta dagli 
specchi, una figura alta, in un mantello verde, lo osservava, arretrando 
fra le caverne e gli anfratti... 

Fu interrotto da un vivace succedersi di colpi di clacson, la ghiaia 
scricchiolò sotto i pneumatici, e un'auto svoltò nel viale. 

- Sono io, caro! - gridò sua moglie. - Tutto bene? 

Imprecando fra i denti, Maitland allungò la mano a cercare il 
bastone. L'immagine della costa tetra e dell'estuario con le sue caverne 
spettrali era scomparsa. Come un verme cieco, Maitland girò la testa 
fasciata verso le forme e i rumori estranei del giardino. 

- Stai bene? - I passi di Judith si avvicinarono sul prato. - Cos'hai? 
Sei lì tutto ingobbito.... i gabbiani ti hanno dato fastidio? 

- No, no, nessun fastidio. - Maitland abbassò il bastone, intuendo 
che anche se non erano apparsi nella sua visione interiore, i gabbiani 
avevano partecipato indirettamente alla sua creazione. Gli uccelli 
bianchi come la spuma del mare, i cacciatori di albatri... 

Con uno sforzo, disse: - Mi ero addormentato. 

Judith s'inginocchiò e gli prese le mani. - Mi dispiace. Dirò a uno 
degli uomini di fabbricare uno spaventapasseri. Dovrebbe... 

- No! - Maitland liberò le mani dalla stretta di Judith. - Non mi 
danno fastidio. - E parlando con voce pacata: - Hai visto nessuno in 
città? 

- Il dottor Phillips. Dice che fra una decina di giorni potrà toglierti 
le bende. 

- Bene. Comunque non c'è fretta. Meglio non precipitare le cose. 

Dopo che Judith fu entrata in casa, Maitland cercò di rievocare la 
visione, ma l'immagine rimase sigillata dietro lo scudo della sua 
coscienza. 

La mattina dopo, a colazione, Judith gli lesse la posta. - C'è una 
cartolina di tua madre. Sono a Gozo, vicino a Malta. 

- Dammela. - Maitland tastò la cartolina. - Gozo... era l'isola di 


Calipso. Vi trattenne Ulisse per sette anni promettendogli la giovinezza 
eterna se fosse rimasto sempre con lei. 

- Non mi stupisce. - Judith voltò verso di sé la cartolina. - Se ne 
avremo il tempo potremmo andarci a passare una vacanza. Mare color 
vino, cielo di paradiso, scogli azzurri. Stupenda. 

- Azzurri? 

- Sì, credo che sia stampata male. Non possono essere azzurri. 

- E invece lo sono. - Con la cartolina in mano, Maitland uscì in 
giardino aiutandosi con una delle corde messe come corrimano. 
Mentre si accomodava nella sedia a rotelle, pensava che c'erano altri 
esempi nelle arti grafiche. Le stesse rocce azzurre e le grotte spettrali 
comparivano anche nella «Vergine delle Rocce» di Leonardo, uno dei 
suoi dipinti più enigmatici e misteriosi. La Madonna seduta su una 
nuda sporgenza accanto all'acqua, sotto l'arco cupo dell'imbocco di 
una caverna, era come lo spirito protettore di un incantato regno 
marino, che attendeva i naufraghi sulle rive rocciose di quel lembo 
estremo del mondo. Come in molti altri dipinti di Leonardo, tutte le 
sue aspirazioni e i suoi terrori si trovano nel paesaggio che fa da 
sfondo. In quello, attraverso l'arcata fra le rocce, si vedono gli scogli 
d'un azzurro cristallino, quegli stessi che Maitland aveva visto nella 
sua visione. 

- Devo leggertela? - Judith era uscita sul prato. 

- Cosa? 

- La cartolina di tua madre. L'hai ancora in mano. 

- Oh, scusa. Sì, leggimela, per favore. 

Mentre ascoltava il breve messaggio, Maitland non vedeva l'ora che 
Judith rientrasse in casa. Dopo che se ne fu andata, rimase immobile 
per qualche minuto. Attraverso gli alberi gli giungeva il mormorio 
lontano del fiume, e le grida attutite dei gabbiani che razziavano 
sull'estuario. 

Questa volta, quasi intuendo il bisogno di Maitland, la visione si 
ripresentò subito. Lui oltrepassò i dirupi scuri, le onde che entravano 
nella bocca delle caverne, e poi penetrò nel mondo crepuscolare delle 
grotte in riva al fiume. Attraverso le gallerie di pietra vedeva l'acqua, 
fuori, scintillare come una distesa di prismi, e la dolce luna azzurrina 
si rifletteva nella superficie vitrea degli specchi che formavano le pareti 
della caverna. E intanto sentì che stava anche entrando nella casa 


dall'alta facciata, il cui muro perimetrale era formato dal versante del 
dirupo che aveva visto dal mare. I soffitti a volta della casa di roccia 
avevano il cupo color oliva degli abissi marini, e tendaggi di antichi 
merletti pendevano dalle porte e dalle finestre come reti. 

Una scala attraversava la grotta serpeggiando verso l'interno. 
Alzando lo sguardo, vide la figura dal mantello verde che lo guardava 
di sotto a un'arcata. Non ne distingueva la faccia, velata dalla luce 
riflessa dagli umidi specchi sui muri. Spinto da un irresistibile 
impulso, Maitland si arrampicò sulla scala e la raggiunse. E per un 
attimo la vide in faccia... 

- Judith! - Proteso sulla sedia, Maitland cercava invano di afferrare 
la brocca sul tavolo, mentre si batteva la fronte con la sinistra nel 
tentativo di scacciare la visione e la sua terrificante malia... 

- Richard! Cosa succede? Sentì sua moglie attraversare di corsa il 
prato, e poi le mani di lei stringere le sue. - Caro, cosa ti succede? Sei 
fradicio di sudore. 

Quel pomeriggio, quando si ritrovò di nuovo solo, Maitland 
affrontò con più cautela il labirinto scuro. Con la bassa marea, i 
gabbiani tornarono sui fondali melmosi sotto al giardino, e i loro stridi 
arcaici riportarono la mente giù nei suoi strati più profondi, come 
uccelli funebri che trasportassero il corpo di Tristano. Timoroso di sé e 
delle proprie paure, Maitland avanzò lentamente attraverso i locali 
luminosi della casa sotterranea, distogliendo lo sguardo 
dall'incantatrice ammantata di verde che lo fissava dalle scale. 

Più tardi, quando Judith gli portò il tè, mangiò adagio, parlando 
con voce sommessa. 

- Cos'hai visto nel tuo incubo? - gli chiese lei. 

- Una casa sottomarina tutta di specchi, e una caverna profonda - le 
rispose. - Vedevo tutto, ma in modo strano, come i sogni di uno che sia 
cieco da molto tempo. 

Durante il pomeriggio e la sera, tornò a intervalli nella grotta, 
addentrandosi con circospezione nelle stanze, sempre consapevole 
della presenza della figura ammantata che lo aspettava sulla soglia del 
suo intimo rifugio. 


La mattina dopo il dottor Phillips venne a cambiare la 
medicazione. 


- Molto bene... molto bene! - commentò reggendo con una mano la 
pila e applicando un tampone sulle palpebre di Maitland con l'altra. - 
Ancora una settimana e sarete perfettamente guarito. Se non altro 
avete imparato cosa significa essere ciechi. 

- Li invidio - disse Maitland. 

- Davvero? 

- Vedono con un occhio interiore, sapete. E in un certo senso, 
quello che vedono è più reale. 

- Sarà - commentò il dottor Phillips avvolgendo la benda. Poi aprì 
le tende. - Voi cosa avete visto? 

Maitland non rispose. Il dottore lo aveva visitato nello studio buio, 
ma il raggio della pila e qualche barlume che filtrava dalle fessure gli 
avevano riempito il cervello di archi luminosi. Aspettò che il bagliore si 
attenuasse, perché sapeva che il suo mondo interiore, la grotta, la casa 
di specchi e l'incantatrice erano scomparsi dalla sua mente, bruciati 
dal sole. 

- Sono immagini ipnagogiche - disse il dottore chiudendo la borsa. 
- Standovene qui seduto senza niente da fare, ma col nervo ottico 
all'erta, siete entrato in un mondo diverso, in una terra di nessuno fra 
il sogno e la realtà. Si possono vedere le cose più strane. 

Dopo che se fu andato, Maitland disse alle pareti che non vedeva, 
sussurrando sotto le bende: - Dottore, ridatemi i miei occhi. 


Impiegò due giorni a riprendersi da quel breve intervallo di luce 
esterna. Faticosamente, scoglio dopo scoglio, tornò a esplorare la linea 
costiera, inoltrandosi nella nebbia, alla ricerca dell'estuario perduto. 

Finalmente le rive luminose riapparvero. 

- Stanotte sarà meglio che dorma solo - disse a Judith. - Andrò 
nella camera di mia madre. 

- Come vuoi, Richard. Ma perché? 

- Sono irrequieto. Sono rimasto fermo troppo a lungo, e ormai 
mancano pochi giorni... Non vorrei disturbarti. 

Trovò senza fatica la strada per arrivare alla stanza di sua madre 
dove era entrato rare volte da quando si era sposato. Il letto alto, il 
fruscio delle sete, e l'aroma di profumi dimenticati lo riportò alla 
prima infanzia. Rimase sveglio tutta la notte, ascoltando il mormorio 
del fiume riflesso dai ninnoli di cristallo sul caminetto. 


All'alba, quando i gabbiani risalirono dall'estuario, tornò a visitare 
le grotte azzurre e la casa alta nella scogliera. Sapendo chi la occupava, 
conoscendo la donna dal mantello verde che lo guardava dalla scala, 
aveva deciso di aspettare la luce del mattino. Gli occhi invitanti di lei, 
la tenue luminosità del suo sorriso, gli fluttuarono davanti. 


Il dottor Phillips tornò inaspettatamente dopo la prima colazione. 

- Bene - disse in tono vivace a Maitland, aiutandolo ad attraversare 
il prato. - Togliamo le bende. 

- Definitivamente, dottore? - chiese Judith. - Siete proprio sicuro? 

- Certo. Non vorrete continuare sempre così. - Guidò Maitland 
nello studio. - Sedetevi, Richard. Tirate le tende, Judith. 

Maitland rimase in piedi, appoggiato alla scrivania. - Ma avevate 
detto che ci volevano altri tre giorni, dottore - disse. 

- Infatti, ma mi sembrava che foste sovreccitato. E adesso 
cos'avete? Tentennate come una vecchia. Non volete tornare a vedere? 

- Vedere? - ripete con voce sorda Maitland. - Oh, certo. - Si lasciò 
cadere su una sedia e il dottore cominciò a svolgere le bende. - Non si 
potrebbe rimandare... - mormorò Maitland. 

- Che sciocchezze! Siete in grado di vedere perfettamente. Non 
temete, non apro le tende. Ci vorrà almeno un giorno prima che 
possiate vedere a occhio nudo. Vi darò delle lenti graduate. Del resto, 
queste bende lasciano passare più luce di quanto non immaginate. 


Alle undici del mattino dopo, gli occhi protetti solo da un paio di 
occhiali scuri, Maitland uscì sul prato. Judith, dalla terrazza, lo guardò 
sorpassare la sedia a rotelle. Quando fu arrivato ai salici lei gli gridò: - 
Tutto bene, caro? Riesci a vedermi? 

Maitland si voltò a guardare la casa, senza rispondere. Si tolse gli 
occhiali e li gettò sul prato. Sbirciando fra gli alberi guardò in 
direzione dell'estuario, la superficie azzurra dell'acqua che arrivava 
alla riva opposta. Centinaia di gabbiani stavano appollaiati vicino 
all'acqua, con la testa girata di profilo in modo da mettere in evidenza 
la lunga curva del becco. Lui guardò al di sopra della spalla la casa 
dalla facciata alta, la stessa che aveva visto nel sogno. Intorno a lui 
tutto pareva morto, anche il fiume che si andava ritirando. 

All'improvviso, i gabbiani si levarono in volo stridendo, e coprirono 


la voce di Judith che chiamava dalla terrazza. Formando una fitta 
spirale, staccandosi da terra come un'enorme falce, i gabbiani 
rotearono sopra la sua testa e sciamarono verso la casa. 

Maitland scostò in fretta i rami dei salici e scese verso la riva. 

Poco dopo Judith udì il suo grido, alto sopra gli stridii dei gabbiani. 
Aveva un tono di dolore e di trionfo insieme, e mentre scendeva di 
corsa verso gli alberi lei non riusciva a capire se si fosse fatto male o 
avesse fatto una piacevole scoperta. 

E poi lo vide in piedi sull'argine con la testa alzata verso il sole, il 
rosso vivo sulle mani e sulle guance: un Edipo avido e non pentito. 


IL LEONARDO SCOMPARSO 


La sparizione o, per dire le cose come stanno, il furto della 
«Crocifissione» di Leonardo da Vinci dal museo del Louvre di Parigi, 
scoperta il mattino del 19 aprile 1965, provocò uno scandalo senza 
precedenti. Dopo un decennio di furti di capolavori come «Il duca di 
Wellington» del Goya scomparso dalla National Gallery di Londra, e di 
raccolte d'impressionisti trafugate dalle case di miliardari in California 
e nella Francia del sud, oltre, naturalmente, ai prezzi notevolmente 
aumentati nelle aste di Bond Street e Rue de Rivoli, c'era da credere 
che l'opinione pubblica si fosse ormai abituata ai furti dei capolavori 
più famosi. Invece, la notizia della scomparsa di quel dipinto fu accolta 
da tutti con costernazione, come una perdita personale. Da tutto il 
mondo, migliaia di telegrammi si riversarono quotidianamente al Quai 
d'Orsay e al Louvre, i consolati francesi a Bogotà e nel Guatemala 
furono presi a sassate, e gli addetti stampa di tutte le ambasciate da 
Buenos Ayres a Bangkok fecero ricorso a piene mani alle loro non 
illimitate riserve di aggettivi adeguati e commenti di circostanza. 
Arrivai a Parigi ventiquattr'ore dopo lo scoppio di quello che veniva 
definito «il grande scandalo del Leonardo», e l'atmosfera di 
sbigottimento e d'indignazione era addirittura tangibile. Per tutto il 
tragitto dall'aeroporto di Orly al centro, le edicole erano tappezzate di 
giornali i cui titoli a caratteri cubitali battevano tutti sullo stesso 
argomento. 

«Rubata la Crocifissione di Leonardo. Un capolavoro da 5 milioni 
di sterline scompare dal Louvre» riportava succintamente il «Daily 
Mail». La Parigi ufficiale era sconvolta. Lo sventurato direttore del 
Louvre era stato richiamato da una conferenza dell'Unesco a Brasilia e 
convocato all'Eliseo dove si era preso una solenne lavata di testa dal 


Presidente in persona; il Deuxièéme Bureau era in stato di allarme, ed 
erano stati nominati almeno tre ministri senza portafoglio il cui 
avvenire dipendeva esclusivamente dal ritrovamento del dipinto. 
Come lo stesso Presidente ebbe a dire in una conferenza stampa 
convocata il giorno prima del mio arrivo, il furto del Leonardo non 
riguardava solo la Francia ma tutto il mondo, e in un appello 
appassionato aveva chiesto che tutti collaborassero alle ricerche in 
modo da affrettare il recupero del dipinto. Nonostante l'atmosfera 
fosse carica di tensione, alcuni osservatori cinici notarono che quello 
fu il primo momento critico della sua carriera in cui il Grand'Uomo 
non concluse la sua orazione con «Vive la France». 

I miei sentimenti, a prescindere dal fatto che mi occupo per 
professione di belle arti - ero, e sono tuttora il direttore della 
Northeby, la casa d'aste di Bond Street famosa in tutto il mondo - 
coincidevano in tutto e per tutto con lo stato d'animo generale. Mentre 
il tassì sorpassava i giardini delle Tuileries, guardai le rozze 
riproduzioni del capolavoro leonardesco pubblicate dai giornali, 
rievocando lo splendore unico del dipinto, con la sua ineguagliabile 
composizione e la maestria dei chiaroscuri, la sua tecnica insuperata, 
che aveva dato l'avvio al Grande Rinascimento e fornito un esempio 
imitato poi dagli scultori, pittori e architetti barocchi. 

Nonostante i due milioni di riproduzioni vendute annualmente, per 
non parlare poi delle volgari imitazioni, il capolavoro manteneva 
intatto il suo fascino maestoso. Terminato due anni dopo la «Vergine e 
Sant'Anna», altro orgoglio del Louvre, non solo era uno dei pochi 
Leonardo rimasti intatti per quattro secoli senza alcun ritocco, ma era 
anche l'unico quadro del Maestro, a parte il «Cenacolo» non certo in 
buone condizioni, che presentasse una composizione con un ampio 
paesaggio e un'enorme galleria di figure secondarie. 

Era forse quest'ultimo fattore a conferire al dipinto il suo potere 
terrificante, allucinatorio. L'espressione enigmatica, quasi ambivalente 
del Cristo morente, gli occhi sinuosi dalle pesanti palpebre della 
Madonna e della Maddalena, questi tratti caratteristici di Leonardo, 
non erano che manierismi se confrontati all'immensa spirale del 
corteo di figure che pareva turbinare verso il cielo attraverso il Golgota 
trasformando l'immagine della crocifissione in una visione apocalittica 
della resurrezione e del giudizio universale. Da questo quadro erano 


derivati gli enormi affreschi di Michelangelo e di Raffaello nella 
Cappella Sistina, e tutta la scuola del Tintoretto e del Veronese. Il fatto 
che qualcuno avesse avuto l'audacia di rubarlo, era un tragico 
commento al rispetto dell'umanità per i suoi monumenti più insigni. 

Ma arrivando agli uffici delle Galeries Normande & Cie, alla 
Madeleine, mi chiedevo se il quadro fosse stato veramente rubato. Le 
sue dimensioni, cinque metri per sei, e il peso (la tela originale era 
stata trasferita su un pannello di quercia) escludevano a priori l'opera 
di un fanatico o di un pazzo, e nessuna banda di ladri professionisti 
avrebbe perso tempo per rubare un dipinto invendibile. Che il governo 
francese sperasse forse di distrarre l'attenzione da qualche altro grave 
evento, sebbene solo la restaurazione della monarchia e 
l'incoronazione del Pretendente Borbone in Notre Dame potessero 
giustificare una così elaborata cortina fumogena? 

Appena mi si presentò l'occasione, esternai i miei dubbi a Georg de 
Stael, direttore delle Galeries Normande, presso cui ero ospite durante 
la mia permanenza. Ufficialmente, ero venuto a Parigi per partecipare 
a una conferenza di mercanti d'arte e direttori di gallerie vittime di 
clamorosi furti, ma chiunque, dal nostro nervosismo e dal nostro 
aperto sollievo, avrebbe capito che l'argomento dei furti da noi subiti 
passava in secondo piano. Quando viene gettata una grossa pietra 
nelle torbide acque dell'arte internazionale, persone come me e Georg 
de Stael stanno all'erta in riva allo stagno per scoprire se si forma 
qualche increspatura imprevista o qualche bolla maleodorante. 
Eravamo certi che il furto del Leonardo avrebbe rivelato qualcosa di 
molto più importante dell'identità di un mentecatto o di un ladro 
occasionale. Tutti i pesci più sospetti avrebbero cercato freneticamente 
un riparo; l'«establishment» ufficiale dei direttori e curatori dei musei 
aveva ricevuto una batosta salutare. 

Questi sentimenti vendicativi animavano certamente Georg mentre 
mi veniva incontro con fare sciolto ed elegante. L'abito di seta blu che 
indossava, piuttosto in anticipo sulla stagione, splendeva come i suoi 
capelli lisci e impomatati, e i suoi lineamenti duri, rapaci, si distesero 
in un sorriso non privo di fascino. 

- Mio caro Charles, vi assicuro nella maniera più assoluta che quel 
maledetto quadro è davvero sparito. - Georg sparò fuori dalle maniche 
tre centimetri di polsini azzurri e batté le mani. - ... puff! Una volta 


tanto dicono tutti la verità. E, cosa ancor più notevole, il dipinto era 
autentico. 

- Non so se questo mi faccia piacere o meno - ammisi. - Ma 
sicuramente non si può dire lo stesso di quasi tutto il Louvre e della 
National Gallery. 

- D'accordo. - Georg si avviò verso la scrivania con le scarpe di 
cuoio lucido che scintillavano al sole. - Avevo sperato che questa 
catastrofe inducesse le autorità a confessare la verità su alcuni dei 
cosiddetti tesori, per cercar di dissipare almeno in parte l'aura magica 
che avvolge il Leonardo. Ma hanno perso completamente la testa. 

Restammo un momento a considerare le conseguenze che 
ammissioni del genere avrebbero avuto sui mercati d'arte di tutto il 
mondo, il prezzo di un'opera sia pur vagamente autentica sarebbe 
andato alle stelle. Ma soprattutto ne avrebbe risentito l'opinione 
corrente che considerava la pittura del Rinascimento qualcosa di 
sublime e ineguagliabile. Questo però non avrebbe offuscato il valore 
unico del Leonardo rubato. 

- Ditemi, Georg - gli chiesi, convinto che lo sapesse. - Chi è il ladro? 

Per la prima volta da che lo conoscevo, Georg rimase senza parole. 
Si strinse sconsolato nelle spalle. - Mio caro Charles, non lo so proprio. 
E" un mistero. Tutti sono sconcertati come voi. 

- Se è così, deve trattarsi di un lavoro fatto dall'interno. 

- Decisamente no. Il personale del Louvre non ha niente a che fare 
col furto. - Indicò il telefono. - Stamattina ho parlato con un paio dei 
nostri contatti più sospetti, Antweiler a Messina e Kolenskya a Beirut, 
e anche loro sono sbalorditi. 

Secondo loro, a meno che non si tratti di una manovra del governo, 
deve entrarci il Cremlino. 

- Il Cremlino? - ripetei incredulo. Bastò questo nome a render 
pesante l'atmosfera, e nella mezz'ora che seguì, parlammo sottovoce. 


La conferenza che si tenne quel pomeriggio al Palais de Chaillot 
non portò nessun chiarimento. L'ispettore capo Carnot, un uomo tetro 
e corpulento con un abito blu sbiadito, prese la parola, attorniato da 
altri funzionali del Deuxième Bureau. Avevano tutti un'aria stanca e 
avvilita; ormai dovevano aver controllato almeno una dozzina di falsi 
allarmi ogni ora. Alle loro spalle, come una giuria ostile, sedevano seri 


e silenziosi gli investigatori dei Lloyds di Londra e del Morgan 
Guaranty Trust di New York. Per contrasto, i duecento galleristi e 
mercanti d'arte seduti sulle poltroncine dorate davanti al palco, 
offrivano un insieme vivace e animato, parlando fitto in una dozzina di 
lingue, formulando ipotesi e tastando il terreno. 

Dopo una breve esposizione dei fatti, pronunciata con sepolcrale 
rassegnazione, l'ispettore Carnot presentò un olandese tarchiato che 
gli stava vicino, il sovrintendente Jurgens dell'Interpol dell'Asia, e poi 
chiamò Auguste Pecard, il vicedirettore del Louvre, perché fornisse 
una descrizione dettagliata del furto. Le parole del vicedirettore 
servirono solo a confermare che le misure di sicurezza del museo 
erano di prim'ordine, e che di conseguenza era assolutamente 
impossibile che il quadro fosse stato rubato. Mi accorsi che Pecard non 
riusciva ancora a convincersi della sua scomparsa. 

- ... 1 pannelli a pressione del pavimento intorno al quadro non 
sono stati toccati, e i due raggi infrarossi che s'incrociano davanti al 
dipinto non sono stati interrotti. Signori, vi assicuro che è impossibile 
rimuovere il quadro senza prima smontare la cornice di bronzo, che da 
sola pesa quattro quintali ed è inchiavardata alla parete. Ma il circuito 
dell'allarme elettrico inserito nei bulloni non è stato interrotto. 

Io stavo osservando le riproduzioni al doppio del naturale del 
dritto e del verso del dipinto, sullo schermo dietro il palco. La seconda 
rivelava la parte posteriore del pannello di quercia rafforzato da sei 
sbarre di alluminio in cui si trovavano i punti di contatto del circuito, e 
numerose scritte col gesso, che indicavano le varie soste del quadro nei 
laboratori durante il corso degli anni. Le fotografie risalivano 
all'ultima volta che il quadro era stato rimosso per la pulitura, e, in 
seguito ad alcune domande del pubblico, venimmo a sapere che questa 
era stata terminata solo due giorni prima del furto. 

A questa notizia l'atmosfera cambiò. I bisbigli cessarono e io 
sussurrai a Georg de Stael: - Così si spiega. - Era chiaro che il dipinto 
era scomparso mentre si trovava in laboratorio, dove le misure di 
sicurezza non erano altrettanto valide. - Non è stato rubato nella 
galleria. 

Il vocìo generale riprese. Duecento nasi si erano di nuovo sollevati 
ad annusare la pista. Il quadro era stato veramente rubato e doveva 
trovarsi da qualche parte. Davanti a noi aleggiava come uno spettro il 


premio per chi l'avesse recuperato; se non addirittura la Legion 
d'Onore o il Cavalierato, sicuramente l'esonero dalle tasse e dalle 
indagini delle dogane straniere. 

Ma mentre tornavamo a casa in tassì, Georg mi disse pensoso 
guardando dal finestrino: - Il quadro è stato rubato proprio nella 
galleria. L'ho visto coi miei occhi poche ore prima che sparisse. - Mi 
prese il braccio stringendolo. - Lo troveremo, Charles, per la gloria 
della Northeby e delle Galeries Normande. Ma, perdio, chi l'ha rubato 
non è un essere di questo mondo. 


Cominciò così la ricerca del Leonardo perduto. Io tornai a Londra 
la mattina dopo, ma mi mantenni sempre in contatto telefonico con 
Georg. Dapprincipio, anche noi come tutti gli altri ci limitammo ad 
ascoltare, orecchio a terra, in attesa di udire un rumore sospetto. Nelle 
sale d'asta affollate e nelle gallerie, attendevamo una parola indiscreta, 
un indizio offerto involontariamente. Gli affari, inutile dirlo, andavano 
a gonfie vele. Tutti i musei e i proprietari privati di un Rubens o di un 
Raffaello di terz'ordine si credevano dei padreterni. Con un briciolo di 
fortuna, la ripresa del mercato sarebbe servita a scoprire qualche 
lontano complice del ladro, oppure questi si sarebbe sbarazzato di 
qualche sostituto del Leonardo di cui era già in possesso - magari una 
«Monna Lisa» di un allievo del Verrocchio - su uno dei mercati più 
loschi. Se la caccia al dipinto scomparso veniva pubblicamente 
condotta con gran clamore, la gente del mestiere se ne stava invece 
attenta e silenziosa ad aspettare. 

Il silenzio però cominciava a protrarsi un po'"'troppo. Ormai 
avrebbe dovuto saltare fuori qualcosa, un vago indizio almeno avrebbe 
dovuto passare attraverso i filtri delle gallerie e delle aste. E invece 
niente. Poco a poco il rumore suscitato dal furto andò placandosi e il 
Leonardo si ridusse a uno dei tanti capolavori scomparsi. 

Solo Georg de Stael, che io sapessi, non desisteva dalla ricerca. 
Ogni tanto chiamava Londra per chiedere informazioni su un oscuro 
acquirente di un Rembrandt o di un Tiziano verso la fine dell'800, o 
per sapere la storia di una copia danneggiata di un allievo di Rubens o 
di Raffaello. Sembrava che gli interessassero soprattutto i quadri 
restaurati di recente, e queste sono informazioni che molti proprietari 
privati tengono, com'è ovvio, gelosamente nascoste. 


Di conseguenza, quando venne a farmi visita a Londra circa quattro 
mesi dopo la sparizione del Leonardo, non fu solo per scherzo che gli 
chiesi: - E allora, Georg, sapete finalmente chi l'ha rubato? 

Georg aprì una grossa borsa sorridendo in modo ambiguo. - 
Rimarreste sorpreso se vi rispondessi di sì? In realtà non lo so, ma mi 
sono fatto un'idea, un'ipotesi, diciamo. Pensavo che v'interessasse 
conoscerla. 

- Ma certamente, Georg - e aggiunsi in tono di rimprovero: - Era di 
questo, dunque, che vi stavate occupando. 

Lui alzò un dito per farmi tacere. Sotto la patina della sua solita 
superficiale giovialità, notai una serietà nuova, un modo deciso di 
lasciar perdere i convenevoli e venire al sodo. - Prima di tutto, Charles, 
prima che mi ridiate in faccia e mi cacciate via, voglio premettere che 
10 stesso considero la mia teoria fantastica e poco attendibile, eppure... 
eppure è l'unica plausibile. Ma per dimostrarla mi occorre il vostro 
aluto. 

- Accordato. Ma quale sarebbe questa teoria? Non vedo l'ora di 
sentirla. 

Georg esitò, incerto se parlare, poi cominciò a estrarre dalla borsa 
alcune cartellette che dispose in fila sulla scrivania. Contenevano 
riproduzioni fotografiche di quadri, su cui alcune zone erano state 
segnate con inchiostro bianco. Parecchie di quelle foto erano 
ingrandimenti di particolari, e riproducevano la faccia di un uomo in 
abito medievale, con una barbetta caprina. 

Georg girò verso di me sei foto in modo che potessi vederle bene, e 
disse: - Li riconoscete, vero? 

Annuii. Ad eccezione di uno, la «Pietà» di Rubens al museo 
dell'Ermitage di Leningrado, avevo visto gli originali nel corso degli 
ultimi cinque anni. Erano la «Crocifissione» di Leonardo rubata al 
Louvre, quelle del Veronese, di Goya e di Holbein, e il «Golgotha» di 
Poussin. Si trovavano tutti in musei pubblici - il Louvre, Santo Stefano 
di Venezia, il Prado e il Ryksmuseum di Amsterdam - ed erano tutti 
capolavori noti e autentici, motivo d'orgoglio di importanti collezioni 
nazionali. - E" rassicurante vederli. Spero che siano tutti in buone 
mani - dissi. - O sono nella lista del ladro misterioso? 

- No - rispose Georg. - Non credo che gli interessino, anche se li 
tiene d'occhio. - Mi colpì ancora la sua insolita serietà. - Notate altro? - 


mi chiese. 

Tornai a confrontare le foto. - Sono tutte crocifissioni. Autentiche, 
salvo forse in qualche particolare minore. E tutti dipinti a olio. 

- E sono stati tutti rubati, in momenti diversi. - Georg indicò 
rapidamente da destra a sinistra. - Il Poussin dalla collezione Chateau 
Loire nel milleottocentoventidue, il Goya nel milleottocentosei dal 
Monastero di Montecassino, da Napoleone, il Veronese dal Prado nel 
milleottocentonovantuno, il Leonardo quattro mesi fa al Louvre; e 
sappiamo che l" Holbein era stato portato via nel quarantatré per la 
collezione di Hermann Goering. 

- Interessante - commentai. - Ma sono pochi i capolavori che, 
prima o poi, non siano stati rubati. Spero che non sia questo il punto 
chiave della vostra teoria. 

- No, ma unito ad altri fatti, acquista significato. - Mi porse la 
riproduzione del Leonardo. - Notate niente d'insolito? - E poiché 
scrollai la testa guardando l'immagine nota, mi mostrò un'altra foto 
del dipinto perduto. - E questa? 

Le foto erano state prese sotto una prospettiva leggermente 
diversa, però, per il resto, erano identiche. - Sono fotografie 
dell'originale della «Crocifissione» - spiegò Georg - scattate al Louvre 
meno di un mese prima della sua scomparsa. 

- Rinuncio - confessai. - Mi sembrano identiche. No... un momento 
- avvicinai la lampada da tavolo e mi chinai sulle riproduzioni, mentre 
Georg annuiva. - C'è una leggera differenza. Come si spiega? 

Confrontai rapidamente figura per figura le foto e in pochi secondi 
scoprii qual era la piccola differenza. Le immagini erano identiche fin 
nei minimi particolari, ma una delle venti e più figure che riempivano 
lo sfondo, era diversa. A sinistra, dove la processione si snoda per 
risalire il versante del colle su cui svettano le tre croci, la faccia di un 
personaggio era stata completamente cambiata. Sebbene al centro del 
dipinto la figura di Cristo pendesse dalla croce qualche ora dopo la 
crocifissione, per una specie di prospettiva spaziotemporale - 
accorgimento comune in tutta la pittura del Rinascimento per ovviare 
alla natura statica della tela - la processione portava l'azione indietro 
nel tempo, in modo che lo spettatore seguiva l'invisibile presenza di 
Gesù nella sua estrema dolorosa ascesa del Golgota. 

La figura di cui era stata ridipinta la faccia si trovava in basso. Era 


quella di un uomo alto, di corporatura imponente, avvolto in un 
mantello nero, ed era stato dipinto con cura particolare da Leonardo, 
che gli aveva prestato il fisico magnifico e la grazia sinuosa che 
riservava di solito agli angeli. Guardando la foto a sinistra, la versione 
originale non ritoccata, mi resi conto che Leonardo aveva voluto 
rappresentare un angelo della morte, o, meglio, uno di quegli agenti 
dell'inconscio, terrificanti nella loro enigmatica calma, nella loro 
meditabonda ambivalenza, che nei suoi quadri sembrano presiedere a 
tutte le paure e le aspirazioni più profondamente nascoste nell'uomo, 
come le facce grigie delle statue che guardano dai cupi cornicioni della 
necropoli di Pompei. 

Tutto questo, così tipico di Leonardo e della sua singolare visione, 
pareva concentrato nella faccia di quella figura angelica. Voltata di tre 
quarti sulla spalla sinistra, la faccia rivolta alla croce, un tocco di pietà 
illuminava i grigi lineamenti saturnini. La fronte alta leggermente 
convessa alle tempie dominava il bel naso semitico e la bocca. Il 
barlume di un sorriso, fatto di pietosa rassegnazione e di 
comprensione, aleggiava sulle labbra, luce solitaria che illuminava il 
resto della faccia oscurata dalle ombre del cielo tempestoso. 

Nella foto di destra, il carattere di quella figura angelica era stato 
sostituito partendo da un concetto diverso. La somiglianza superficiale 
restava, ma la faccia non aveva più quell'espressione di tragica pietà. 
L'artista più tardo aveva anche cambiato la posizione, e la testa, invece 
di essere voltata verso la croce, era girata sulla spalla destra verso la 
città terrena di Gerusalemme le cui torri spettrali si levavano nel 
crepuscolo azzurro come quelle di una città dell'inferno di Milton. 
Mentre gli altri seguivano la salita di Cristo disperati di non poterlo 
soccorrere, l'espressione della figura col mantello nero era critica e 
arrogante, e la tensione dei muscoli del collo indicava che aveva 
voltato la testa disgustato dallo spettacolo che aveva davanti a sé. 

- Cos'è? - domandai indicando la seconda foto. - La copia perduta 
di qualche allievo? Non vedo perché... 

Georg m'interruppe: - Questo - disse sottolineando con un gesto 
l'affermazione - è il Leonardo originale. Non capite, Charles? La 
versione a sinistra, che state ammirando da un bel po', è stata 
sovrimposta da un ritoccatore anonimo pochi anni dopo la morte di 
Leonardo. - Sorrise alla mia aria scettica. - Credetemi, è la verità. E" 


una figura secondaria di sfondo, che nessuno aveva mai esaminato 
esattamente prima, e non ci sono dubbi sull'autenticità del resto del 
quadro. Le sovrapposizioni sono state scoperte cinque mesi fa, quando 
il dipinto è stato portato in laboratorio per la pulitura. L'esame agli 
infrarossi ha messo in risalto il profilo dipinto al di sotto, intatto. Mi 
passò altre due foto, ambedue particolari molto ingranditi della testa, 
dalle quali risaltava in modo ancora più evidente il contrasto fra le 
espressioni. - Come potete vedere dalle pennellate nelle 
ombreggiature, il ritocco è stato eseguito da un artista che adopera la 
destra, mentre sappiamo che Leonardo era mancino. 

- Bè... - mi strinsi nelle spalle. - Pare strano. Però se è vero quello 
che dite, perché mai è stato fatto quel cambiamento? Cambia 
completamente il carattere del personaggio. 

- Osservazione interessante - commentò ambiguamente Georg. - 
Fra parentesi, quella figura rappresenta Ahasvero, l'Ebreo Errante - 
indicò i piedi dell'uomo. - E" sempre convenzionalmente raffigurato 
con i sandali a strisce incrociate della Setta degli Esseni, a cui pare 
abbia appartenuto anche Gesù. 

Tornai a esaminare le foto. - L'Ebreo Errante - ripetei fra di me. 

- Curioso. L'uomo che incitò Cristo a camminare più in fretta e fu 
condannato a errare sulla superficie della terra fino al Secondo 
Avvento. Pare quasi che il ritoccatore fosse un suo apologista, per 
avergli voluto conferire quell'espressione compassionevole e tragica 
insieme cancellando quella che gli aveva dato Leonardo. Ecco un'idea 
da sfruttare, Georg. Voi sapete che i cortigiani e i ricchi mercanti che 
frequentavano lo studio dei pittori, venivano ritratti spesso nelle figure 
di contorno... forse Ahasvero volle posare per il proprio ritratto, 
indotto da un senso di colpa, e in seguito rubò il quadro e lo ritoccò. 
Non sarebbe una bella teoria? 

Guardai Georg in attesa di una risposta. Vidi che annuiva 
lentamente, fissandomi intensamente per farmi capire che la pensava 
così anche lui. - Georg! - esclamai. - Dite sul serio? Siete convinto... 

M'interruppe, gentile ma deciso. 

- Charles, lasciate che vi spieghi. Vi avevo avvertito che la mia 
teoria era fantastica. - E prima che avesse il tempo di protestare mi 
passò un'altra fotografia. - La «Crocifissione» del Veronese. 
Riconoscete nessuno? In basso a sinistra. 


Esposi la foto alla luce. - Avete ragione. Lo stile tardo veneziano è 
diverso, più pagano, ma la somiglianza è fuori discussione. 

- Infatti. Ma non si tratta solo della somiglianza. Osservate anche la 
posa e l'espressione. 

Facilmente identificabile grazie al mantello nero e ai sandali a 
strisce incrociate, la figura di Ahasvero era inserita fra le altre di 
contorno, nella parte inferiore della tela. I lineamenti caratteristici, più 
dell'espressione compassionevole, erano talmente simili che parevano 
dipinti sullo stesso modello. La barba era forse un po'""più piena, 
secondo lo stile veneziano, ma i piani della faccia, le tempie 
leggermente gonfie, la linea della bocca e della mascella, belle nella 
loro durezza, la saggia rassegnazione dello sguardo, erano identici a 
quelli di Leonardo. 

- E" una coincidenza davvero stupefacente - dissi, confuso. 

Georg assentì. - E non è la sola. Questo quadro, come il Leonardo, 
fu rubato dopo esser stato sottoposto a una ripulitura generale. 
Quando venne ritrovato due anni dopo a Firenze, era leggermente 
danneggiato, ma non furono fatti ritocchi. - Georg prese una pausa. - 
Capite dove voglio arrivare, Charles? 

- Più o meno. Pensate che se il Veronese fosse esaminato agli 
infrarossi si scoprirebbe un'altra versione di Ahasvero. Quella 
originale dipinta dal Veronese. 

- Proprio così. Dopo tutto, l'espressione che ha adesso non 
corrisponde al personaggio. Ma se siete ancora scettico, guardate 
anche gli altri. 

Esaminammo le altre foto, e sia nell'opera di Poussin che in quelle 
di Goya, Holbein e Rubens compariva sempre quella figura dalla faccia 
scura e i tratti saturnini rivolta verso la croce con atteggiamento di 
pietà e comprensione. Considerando il diverso stile degli artisti, 
risaltava ancora di più la straordinaria rassomiglianza. In ognuno dei 
quadri carattere ed espressione contrastavano nettamente con la 
personalità del leggendario Ahasvero. 

A questo punto l'intensità della convinzione di Georg mi si era 
comunicata fisicamente. - Tutti e sei i quadri - continuò tamburellando 
col palmo della mano sulla scrivania - furono rubati poco dopo essere 
stati ripuliti, anche l" Holbein fu sottratto alla collezione di Goering da 
un S. S. rinnegato, dopo che alcuni prigionieri di un campo di 


concentramento lo avevano pulito. Come dite voi, sembrerebbe che il 
ladro non volesse lasciare esposta la vera immagine di Ahasvero agli 
occhi del mondo, e abbia fatto ridipingere apposta la testa. 

- Ma, Georg, si tratta di supposizioni. A parte il Leonardo, che 
prova avete che esista una versione originale sotto quella che è 
attualmente visibile? 

- Le prove non ci sono ancora. E" naturale che musei e gallerie 
siano restii a offrire a chiunque l'occasione di dimostrare che le loro 
opere non sono del tutto autentiche. So che la mia non è che 
un'ipotesi, per ora, ma quale altra spiegazione si potrebbe trovare? 

Scrollando la testa, andai alla finestra per distraimi alla vista del 
traffico di Bond Street. Dopo un lungo silenzio, mi voltai e chiesi: - 
Georg, pensate sul serio che la figura ammantata di nero dell'Ebreo 
Errante stia vagando per il mondo, e che nel corso dei secoli abbia 
rubato e ritoccato i quadri in cui guardava sdegnosamente Gesù? E" 
un'idea assurda. 

- Non più assurda del furto del quadro. Tutti sono concordi 
nell'affermare che non poteva essere rubato da un ladro costretto 
entro i limiti delle leggi fisiche dell'universo. 

Ci fissammo per un momento attraverso la scrivania. 

- D'accordo - dissi, non volendo offenderlo. L'intensità di quella sua 
idea fissa cominciava ad allarmarmi. - Ma non è meglio seguire il 
semplice piano di non fare niente e aspettare che il Leonardo 
ricompaia? 

- Non direi. Molti dei quadri rubati sono ricomparsi dopo dieci o 
vent'anni. Forse lo sforzo che gli costa il dover uscire dai limiti dello 
spazio e del tempo lo esaurisce, o forse la vista dei dipinti originali lo 
spaventa al punto... - Si interruppe, mentre io mi avvicinavo a lui. - 
Sentite, Charles, è fantastico, ma esiste una piccolissima probabilità 
che sia vero. Per questo ho bisogno del vostro aiuto. E" evidente che 
quell'uomo deve essere un grande mecenate, spinto da un impulso 
irresistibile, da un persistente senso di colpa, verso gli artisti che 
dipingono crocifissioni. Quella faccia, quegli occhi neri, quel profilo 
indimenticabile... prima o poi lo vedremo, mentre cerca un'altra 
Crocifissione o una Pietà. Non credete che sapreste riconoscere quella 
faccia? Abbassai lo sguardo al tappeto e l'immagine del vagabondo 
dagli occhi neri mi balzò subito agli occhi. «Cammina!», aveva detto 


mentre Gesù passava portando la croce sulla via del Golgota. E Gesù 
gli aveva risposto: «Io cammino, ma tu dovrai aspettare il mio 
ritorno». Stavo per rispondere che l'avrei riconosciuto ma che non 
l'avevo mai visto in carne e ossa, quando un ricordo vago mi impedì di 
parlare. Quel nitido profilo levantino, in abito diverso, naturalmente, 
un completo a righine scure, bastone col pomo dorato e uose, che 
faceva le offerte tramite un agente... 

- Voi l'avete visto! - esclamò Charles. - E credo di averlo visto 
anch'io. 

- Non ne sono sicuro, Georg - risposi con un gesto vago. - Stavo 
pensando... - Stranamente, era il ritratto ritoccato di Ahasvero, e non 
l'originale di Leonardo che pure era più aderente alla realtà, a 
somigliare di più alla faccia che ormai ero sicuro di aver visto. - 
Maledizione, Georg! Vi rendete conto che se quest'idea pazzesca è vera 
quell'uomo deve aver parlato con Leonardo? Con Michelangelo, 
Tiziano e Rembrandt? 

Georg annuì pensoso. - E anche con qualcun altro. 

Il mese successivo al ritorno di Georg a Parigi, passai più tempo 
nelle sale d'asta che non nel mio ufficio, nella speranza di rivedere quel 
profilo noto che ero convinto di avere già visto. Non fosse stato per 
questa innegabile convinzione, non avrei dato peso alle ossessive 
fantasie di Georg. Indagai anche con tatto presso i miei dipendenti e 
due di loro dissero di ricordare vagamente quella persona. 
Sinceramente, mi ero augurato il contrario, perché stando così le cose 
non riuscivo più a liberarmi la mente dalle assurdità di Georg. Del 
Leonardo scomparso nessuna notizia, e la mancanza assoluta d'indizi 
disorientava tanto la polizia quanto l'ambiente artistico. 

Fu quindi con un gran senso di sollievo che, cinque settimane 
dopo, lessi il telegramma inviatomi da Parigi: 

«Venite immediatamente. L'ho visto. Georg de Stael.» 

Questa volta, mentre il tassì mi portava da Orly alla Madeleine, non 
fu certo per passatempo che attraversando i giardini delle Tuileries 
cercai di scorgere un uomo bruno che si nascondeva fra gli alberi con 
una tela arrotolata sotto il braccio. Georg de Stael era 
irrimediabilmente impazzito o aveva realmente visto il fantasma di 
Ahasvero? 

Quando mi venne incontro sulla porta della Normande & Cie, la 


sua stretta di mano fu vigorosa come sempre e l'espressione della 
faccia era composta e rilassata. Nel suo ufficio, si rilassò contro lo 
schienale guardandomi al di sopra della punta delle dita riunite con 
aria beffarda; tanto sicuro di sé che poteva permettersi il lusso di 
prendere tempo. 

- E" qui - si decise finalmente a dire. - A Parigi. E" sceso al Ritz. 
Assiste alle vendite dei maestri del diciannovesimo e ventesimo secolo. 
Se siamo fortunati, lo vedremo nel pomeriggio. 

L'incredulità riprese il sopravvento in me, tuttavia Georg non mi 
diede il tempo di obiettare. 

- E" proprio come ce lo eravamo immaginato, Charles. Alto e 
imponente, dotato di una certa grazia statuaria, il tipo d'uomo che si 
muove a suo agio in mezzo ai ricchi e agli aristocratici. Leonardo e 
Holbein lo hanno colto nella sua vera essenza... quegli strani occhi 
intensi da ossesso, il vento dei deserti e le gole profonde. 

- Quando l'avete visto la prima volta? 

- Ieri pomeriggio. Avevamo quasi esaurito le vendite del 
diciannovesimo secolo quando è stato presentato un piccolo Van 
Gogh, una copia scadente fatta da lui stesso, del Buon Samaritano. 
Uno di quei dipinti dell'ultima fase della pazzia, pieno di spirali 
turbolente, con le figure che sembrano animali torturati. Non so 
perché, la faccia del Samaritano mi ricordò quella di Ahasvero. In 
quello stesso momento mi capitò di guardare il pubblico in sala. - 
Georg si protese in avanti. - E con mio enorme stupore eccolo là, 
seduto a non più di un metro da me in prima fila, che mi guardava in 
faccia. Faticai a distogliere lo sguardo. Appena l'asta ebbe inizio, lui 
partì con un'offerta molto alta. Duemila franchi. 

- E il quadro gli venne assegnato? 

- No, per fortuna non persi la presenza di spirito. Prima di allora 
era presente nei quadri solo nelle vesti di Ahasvero, ma al giorno 
d'oggi sono pochi gli artisti che dipingono una crocifissione nello stile 
tradizionale, ed è probabile che lui abbia cercato di raddrizzare la 
bilancia comparendo sotto altri aspetti, quello del Samaritano, per 
esempio. Sospesi l'asta al momento in cui lui, unico competitore 
rimasto, offrì quindicimila franchi, con la scusa che era inferiore al 
minimo, mentre invece il minimo era diecimila, e feci ritirare il 
quadro. Ero sicuro che sarebbe tornato oggi, se era Ahasvero, e mi 


occorrevano ventiquattr'ore per convocare voi e la polizia. Due 
funzionari di Carnot saranno presenti oggi. Li ho convinti a venire con 
un pretesto e loro non hanno fatto obiezioni. Naturalmente successe il 
finimondo quando venne ritirato il Van Gogh. Tutti credevano che 
fossi impazzito. Il nostro amico si alzò di scatto chiedendomi qual era 
la vera ragione del mio gesto, e io dissi che erano sorti dei dubbi 
sull'autenticità del quadro e volevo proteggere il buon nome della 
galleria. Tuttavia, se un'ulteriore perizia mi avesse convinto della sua 
autenticità, l'avrei rimesso all'asta oggi. 

- Complimenti - gli dissi. 

- Grazie - rispose Georg con un cenno della testa. - Era un 
trabocchetto bello e buono. Lui si lanciò immediatamente in 
un'appassionata difesa del quadro, mentre di solito chi ha una certa 
esperienza nelle vendite all'asta è sempre ben lieto di evitare un 
acquisto dubbio. Si soffermò su ogni sorta di particolari a proposito 
dei pigmenti del Van Gogh terza maniera, sulla parte posteriore della 
tela, e così via. La parte posteriore della tela, notate, cioè quella che il 
modello ha occasione di osservare a lungo durante le pose. Dissi che 
mi aveva quasi convinto e lui promise di tornare oggi. Mi lasciò il suo 
indirizzo, casomai fossero sorte difficoltà. - Georg trasse di tasca un 
biglietto listato d'argento e lesse : - «Conte Enrique Danilewicz, Villa 
d'Est, Cadaques, Costa Brava.» 

In calce, era stato aggiunto a mano: «Hotel Ritz, Parigi». 

- Cadaques - ripetei. - Dali abita da quelle parti, a Port Lligat. 
Un'altra coincidenza. 

- Forse è qualcosa di più di una coincidenza. Sapete cosa sta 
dipingendo attualmente il maestro catalano per la nuova cattedrale di 
San Giuseppe a San Diego? Una delle commissioni più importanti che 
siano mai state affidate. Proprio così: una crocifissione. Il nostro 
amico Ahasvero è sceso di nuovo in campo. 

Georg tolse dal cassetto centrale della scrivania un'agenda rilegata 
in cuoio. - E adesso sentite questo. Ho fatto qualche ricerca 
sull'identità dei modelli di Ahasvero, di solito i modelli dei personaggi 
minori erano cortigiani o ricchi mercanti. Quello di Leonardo è 
introvabile. Leonardo non faceva lo schizzinoso, mendicanti e capre 
entravano liberamente nel suo studio, chiunque poteva servire da 
modello. Ma con gli altri è diverso. L'Ahasvero di Holbein era sir 


Henry Daniels, grande banchiere, amico di Enrico Ottavo. Per il 
Veronese posò un membro del Consiglio dei Dieci, nientemeno che il 
futuro doge Enrico Danieli; siamo scesi tutti e due nell'albergo che 
porta questo nome, a Venezia. Il modello di Rubens è il barone Henrik 
Nielsen, ambasciatore danese a Amsterdam, e quello di Goya un certo 
Enrico de Nella, finanziere e gran mecenate. Quello di Poussin, infine, 
era un famoso dilettante: Henry, duca de Nile. 

Georg chiuse l'agenda con gesto lento e studiato. 

- Devo dire che è molto interessante - ammisi. 

- E non esagerate. Danilewicz, Daniels, Danieli, De Nella, de Nile e 
Nielsen. Alias Ahasvero. Sapete, Charles, ho un po'"di paura, ma credo 
che fra non molto rivedremo il Leonardo. 

Niente fu quindi più deludente della mancata comparsa della 
nostra preda, quel pomeriggio. 

Il rinvio della messa all'asta del Van Gogh aveva richiamato un 
folto pubblico e le vendite andavano a gonfie vele. Mentre salivano le 
offerte per i Kandinsky e i Légers (il Van Gogh sarebbe comparso dopo 
qualche decina di quadri) mi sedetti alle spalle di Georg per osservare 
l'elegante pubblico. In quel convegno internazionale di conoscitori 
americani, magnati della stampa inglesi, aristocratici francesi e 
italiani, ravvivato da un'abbondante partecipazione di signore del 
«demi monde», la presenza del notevole individuo che Georg mi aveva 
descritto non avrebbe fatto troppa impressione. Ma via via che le 
vendite procedevano e i lampi dei fotografi diventavano sempre più 
irritanti, cominciai a chiedermi se sarebbe mai arrivato. Gli era stata 
riservata una poltrona in prima fila, ed io aspettavo con impazienza 
che il viandante del tempo e dello spazio si materializzasse facendo il 
suo solenne ingresso appena fosse stato annunciato il Van Gogh. 

Ma la poltrona rimase vuota e il quadro invenduto. I dubbi di 
Georg sulla sua autenticità fecero sì che le offerte non raggiungessero 
il minimo, e quando l'asta ebbe termine noi restammo soli sulla 
predella con l'esca intatta. 

- Deve aver fiutato la trappola - mormorò Georg dopo che gli 
inservienti ebbero confermato che il conte Danilewicz non era 
presente in nessuna delle altre sale di vendita. Poco dopo, una 
telefonata al Ritz ci informò che aveva lasciato l'albergo ed era partito 
per il sud. 


- E" indubbiamente un esperto nell'evitare i trabocchetti - osservai. 
- E adesso? 

- Cadaques. 

- Georg! Siete impazzito? 

- Neanche per sogno. Esiste solo una piccola probabilità, ma non 
dobbiamo lasciarcela sfuggire. L'ispettore Carnot ci procurerà un 
aereo. Inventerò qualcosa per convincerlo. Andiamo, Charles, sono 
sicuro che troveremo il quadro nella sua villa. 


Arrivammo a Barcellona, con Carnot a rimorchio, accompagnati 
dal sovrintendente Jurgens dell'Interpol che doveva evitarci difficoltà 
alla dogana, e tre ore dopo partimmo per Cadaques con un drappello 
di macchine della polizia. La corsa veloce sulla fantastica costa dalle 
rocce mostruose che sembrano rettili giganteschi addormentati e la 
luce abbacinante sullo specchio del mare, fu un preludio adatto al 
capitolo conclusivo. L'aria intorno a noi baluginava dei diamanti 
riflessi dal sole sulle enormi guglie rocciose che s'interrompevano 
bruscamente per cedere il posto alla placida luminosità dell'acqua. 

La Villa d'Est si ergeva su un promontorio alto più di trecento 
metri sulla città, e le sue alte mura e le persiane moresche delle 
finestre brillavano al sole come quarzo. Il grande portone nero che si 
inarcava come la volta di una cattedrale era chiuso, e nessuno rispose 
alle ripetute scampanellate. A questo punto ebbe inizio uno snervante 
tiramolla fra Jurgens e la polizia locale, combattuta fra il timore di 
offendere un personaggio importante - a quanto pare il conte 
Danilewicz aveva offerto delle borse di studio per gli artisti locali 
promettenti - e il desiderio di partecipare al ritrovamento del 
Leonardo. 

Impazientiti da queste perdite di tempo, io e Georg noleggiammo 
una macchina con autista e partimmo per Port Lligat, promettendo 
all'ispettore che saremmo tornati in tempo per l'arrivo dell'aereo di 
linea proveniente da Parigi, atteso a Barcellona per le due, e che 
probabilmente aveva a bordo il conte Danilewicz. - E invece - mi 
bisbigliò Georg mentre partivamo - lui viaggia sicuramente con altri 
mezzi di trasporto. 

Non avevo ancora deciso che scusa inventare per introdurmi nella 
casa del più famoso pittore di Spagna, anche se pensavo che forse lo 


avrebbe allettato l'idea di una personale alla Northeby e alle Galeries 
Normande. Mentre imboccavamo l'ultimo tratto che portava alla 
famosa villa bianca a terrazze in riva al mare, una grossa limousine 
stava lasciandola. 

Le due auto s'incrociarono su una strettoia, e per un attimo 
rimasero affiancate, quasi urtandosi nella strada polverosa come due 
mastodonti ringhianti. 

A un tratto Georg mi afferrò il gomito: - E" lui! Eccolo! - gridò. 

Io abbassai il finestrino mentre i due autisti si coprivano 
reciprocamente d'insulti, e guardai nella cabina in penombra dell'auto 
vicina. Seduta sul sedile posteriore, con la testa protesa ad ascoltare il 
vocìo, vidi una figura che ricordava Rasputin, in abito nero a righine 
sottili, i polsini bianchi e la spilla della cravatta d'oro che spiccavano 
nella penombra, le mani inguantate sull'impugnatura d'avorio del 
bastone. Mentre stavamo per sorpassarlo vidi in un lampo la gran 
testa saturnina, i cui lineamenti corrispondevano al di là di ogni 
dubbio a quelli che avevo visto riprodotti da tante mani su tante tele. 
Gli occhi neri avevano un bagliore intenso, le sopracciglia scure 
solcavano la fronte come ali, la curva tagliente della barba accentuava 
la linea della mascella facendola sporgere come una lancia. 

Nonostante l'abito sobrio, irradiava da lui un'energia inquieta, 
tremenda, un possente carisma che pareva estendersi oltre i confini 
della macchina. I nostri occhi s'incontrarono per un attimo, divisi da 
non più di un metro di distanza. Ma lui guardava al di là di me, verso 
l'invisibile vetta di un monte stagliata contro il cielo per l'eternità, e 
lessi nel suo sguardo quell'espressione di insopprimibile rimorso, di 
quasi allucinante disperazione, senza speranza di perdono, che si 
pensa debbano avere le facce dei dannati. 

- Fermatelo! - gridò Georg cercando di sovrastare il rumore. - 
Charles, chiamatelo. 

La nostra auto prese velocità per affrontare il tratto finale, e io 
gridai in mezzo ai fumi di scarico: - Ahasvero! Ahasvero! 

I suoi occhi selvaggi si voltarono di scatto e lui si sollevò a mezzo, 
un braccio nero posato sul bordo del finestrino come un grande angelo 
azzoppato in procinto di prendere il volo. Poi le due macchine si 
divisero e un vortice di polvere ci separò dall'altra vettura. Ci vollero 
dieci minuti prima che il polverone si posasse, in quell'atmosfera 


immobile. E quando finalmente l'aria tornò limpida e noi riuscimmo a 
voltare, la grande limousine era sparita. 


Trovarono il Leonardo nella Villa d'Est, appoggiato al muro, nella 
sua pesante cornice di bronzo dorato, in sala da pranzo. Con grande 
sorpresa di tutti, la casa era completamente vuota, sebbene i due 
servitori che erano stati licenziati quel giorno stesso dichiarassero che, 
la mattina, era sontuosamente arredata, come sempre. Tuttavia, come 
aveva detto Georg de Stael, il padrone di casa disponeva di mezzi di 
trasporto suoi particolari. 

Il dipinto non aveva sofferto, anche se una prima occhiata 
superficiale confermò che una mano esperta ne aveva ritoccato una 
piccola parte. La faccia della figura ammantata di nero guardava di 
nuovo verso la croce, e nel suo sguardo ansioso brillava una luce di 
speranza, forse di redenzione. I colori erano asciutti, ma Georg mi 
disse poi che lo strato di vernice superficiale non lo era ancora del 
tutto. 

Dopo il nostro festeggiatissimo e trionfante ritorno a Parigi, Georg 
ed io raccomandammo caldamente che, visti i rischi già corsi dal 
quadro, non si doveva più provvedere a pulirlo o restaurarlo, e con un 
sospiro di sollievo il direttore del Louvre ordinò che fosse rimesso al 
suo posto, il dipinto non sarà forse interamente di Leonardo da Vinci, 
ma io e Georg siamo certi che i piccoli ritocchi meritino di restare al 
loro posto. 

Non si è mai più saputo niente del conte Danilewicz, ma poco 
tempo fa Georg mi ha detto di avere saputo che un certo professor 
Henrico Daniella è stato nominato direttore del museo di Arte 
Pancristiana di Santiago. I suoi tentativi di mettersi in comunicazione 
con lui sono falliti, ma Georg è riuscito a sapere che il museo ha 
intenzione di allestire un'imponente raccolta di quadri rappresentanti 
la crocifissione. 


